文/呂斌

一

林小柱從鎮(zhèn)子中學(xué)回到家時(shí)已是中午。他把書包放在靠墻的桌子上，對正往炕上放桌子的媽媽說:“媽，我們放寒假了。老師說，每個(gè)同學(xué)要在假期做一件事，就是社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。開學(xué)后要當(dāng)著全班同學(xué)的面匯報(bào)。”

媽媽把桌子放好，往外屋走著說:“做吧，我又沒說不讓你做，老師咋說你就咋做。”

林小柱說:“我想蒸豆包。”

媽媽停住，回過頭來看著林小柱，說:“你會(huì)嗎？這個(gè)你可實(shí)踐不了，不是僅僅放到鍋里蒸那么簡單，可麻煩了！”

林小柱說:“學(xué)唄。”

媽媽問:“你蒸豆包干啥？”

林小柱說:“賣！”

媽媽愣了愣，說:“就算你學(xué)會(huì)了怎么做，又能賣給誰呀？”

林小柱信心滿滿地說:“這個(gè)我已經(jīng)考察過了，村里有許多人在外地打工，過年大多都沒工夫蒸豆包，只能買著吃；而且好多南方人也喜歡我們的蒸豆包，我在網(wǎng)上賣給他們。”

媽媽眨著眼睛瞅著林小柱，心里感慨兒子長大了，考慮事情也全面了。于是贊成說:“你要是不怕費(fèi)事，我就教你蒸豆包吧！”

媽媽能同意，林小柱相當(dāng)高興。這頓飯，林小柱吃得狼吞虎咽。

信心是有了，可是，就像他在網(wǎng)上看到的那句話一樣:“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。”林小柱向媽媽請教豆包怎么蒸，第一步就遇到困難了，媽媽告訴他:“蒸豆包得用大黃米，咱們家沒有現(xiàn)成的大黃米。”

林小柱問:“必須用大黃米嗎？”

媽媽說:“那倒不一定，可以用小黃米，就是小黃米太黏了，蒸的時(shí)候、吃的時(shí)候，常粘得哪都是，一般不會(huì)用小黃米；也有人用高粱，但是高粱吃多了‘燒心’；還有用大米的，只是咱們這兒不種水稻，所以很多人吃不習(xí)慣大米。用啥米面蒸豆包都趕不上大黃米好吃，你要售賣就得用大黃米，人們才會(huì)愿意買。”

媽媽又說:“而且咱們赤峰這地方，進(jìn)了臘月才蒸豆包，蒸早了不好賣。”

林小柱問:“為啥進(jìn)了臘月才蒸？”

媽媽說:“一是臘月沒啥活計(jì)，有時(shí)間；二是為過年做準(zhǔn)備，存儲(chǔ)好食物，過年就不用頓頓做飯，餓了熱豆包吃，而且，臘月天冷，豆包能凍住了，長時(shí)間擱著不會(huì)壞。”

林小柱說:“臘月還有幾天，我先把作業(yè)寫完，然后再來蒸豆包。”

媽媽贊成，說:“好，我先把黍子加工成大黃米，等你寫完作業(yè)，我就教你蒸豆包。”

和媽媽約定好后，林小柱就抓緊時(shí)間寫作業(yè)。媽媽轉(zhuǎn)頭就把黍子灌進(jìn)口袋里，搬到毛驢車上，推到村東吳添補(bǔ)爸爸開的加工廠，加工成大黃米拿了回來。接著媽媽又從廂房里拿出一面袋紅蕓豆，挑出去草渣，洗干凈。

林小柱問媽媽:“你這是要干啥？”

媽媽說:“得先把豆餡煮出來。”

林小柱說:“你先別煮，等我寫完作業(yè)自己來。老師說了，社會(huì)實(shí)踐要自己動(dòng)手。”

媽媽說:“那好吧！”于是她放下了手中的蕓豆，去做別的家務(wù)了。

二

林小柱寫完作業(yè)，臘月也悄然而至，外面天寒地凍。林小柱在媽媽的指導(dǎo)下開始蒸豆包了。

林小柱把大黃米放進(jìn)鍋里，再往鍋里放水，把黃米泡上。媽媽告訴他:“泡兩三天直到能用手拈成面，就泡好了。”

黃米泡好后撈上來，放到鍋蓋上瀝干水，再用口袋裝上，用車?yán)郊庸S加工成面粉，媽媽看著加工廠的機(jī)器，感嘆道:“早些年哪有這么方便，那時(shí)家家戶戶都是用碾子碾，一家就得碾一天，沒有毛驢的還得‘抱棍子’呢。”

林小柱問:“碾子是啥？‘抱棍子’又是啥？”

媽媽說:“碾子就是一個(gè)圓的石盤上面放一個(gè)大人能夠抱住那么粗的石頭滾子，毛驢拉著或人推著滾子轉(zhuǎn)悠著軋。在碾道里放上兩個(gè)簸箕、笸籮，三四個(gè)人用籮輪流往里面篩面。籮有粗籮、細(xì)籮，為了防止糊住籮底，篩豆包面大多用粗籮。即便幾個(gè)人輪流篩面，也緊忙活。‘抱棍子’就是沒有毛驢拉碾子的人家，人工推碾子，一根碗口粗的木頭棍子插在碾框里，抱著棍子推。”

媽媽說起過去的許多事，林小柱都聽不懂，有時(shí)候媽媽向他解釋，有時(shí)候也不解釋，比如說林小柱問媽媽:“啥是笸籮？”媽媽就懶得跟他說。林小柱根據(jù)媽媽的神情猜測，她可能沒法形容笸籮的樣子。

黃米面加工回來，媽媽指導(dǎo)林小柱把面放進(jìn)大盆里，用水和面，和好后再把盆搬到炕頭上，蓋好。媽媽解釋道:“面發(fā)了才能蒸豆包。”

林小柱問:“不發(fā)為啥不能蒸？”

媽媽說:“不發(fā)的面蒸的豆包硬邦邦。”

林小柱又問:“為啥要把盆放到炕頭上？”

媽媽說:“炕頭熱，發(fā)得快。”

林小柱心想:小小的豆包也處處是學(xué)問。

等待面發(fā)的時(shí)間，媽媽帶著林小柱把豆餡煮出來。媽媽教他把紅蕓豆放進(jìn)鍋里煮，煮熟了，用勺子使勁搗，把豆子搗碎成泥狀，就行了。

一天后，盆里的面團(tuán)鼓了起來，細(xì)聞?dòng)形⑽⒌乃嵛丁寢層檬持赴戳税疵鎴F(tuán)，說:“面發(fā)好了，可以包豆包了。”

她把一個(gè)盆蓋放到面盆旁邊，摳一塊面團(tuán)，放到手心上，將面團(tuán)拍成薄餅，再將搗爛的豆餡包在里面，豆包就包成了。林小柱學(xué)著媽媽做。媽媽在旁邊看著他包，說:“你包得有點(diǎn)大。”

林小柱疑問:“大點(diǎn)怎么啦？”

林小柱問:“賣為啥要包小一點(diǎn)？”

媽媽不回答他，問:“你是一個(gè)一個(gè)賣，還是一斤一斤賣？”

林小柱胸有成竹地說:“我看過商店的食品，都是裝在塑料袋里，一袋多少錢。我也買塑料袋裝進(jìn)去，一袋多少錢。”

媽媽問:“你打算一袋裝幾個(gè)？一袋賣多少錢？”

這個(gè)，林小柱還沒想過。媽媽說:“你一袋不要裝太多，最好不要超過10個(gè)，錢數(shù)也不要超過10元，一袋8元，頂多10元。”

林小柱問媽媽:“為啥不要裝太多？為啥不要超過10元錢？”

媽媽說:“眼下人們生活好了，吃豆包不是為了解饞，而是吃個(gè)新鮮；還有的人是因?yàn)檫^年了，吃豆包圖個(gè)節(jié)日氣氛，所以大家一般吃不了多少，太大了甚至一個(gè)都吃不了。因?yàn)槌圆涣硕嗌伲簿唾I不了太多。所以要包得小一點(diǎn)，一包裝幾個(gè)，錢數(shù)少一些，買的人就多，薄利多銷。你不是做買賣，是社會(huì)實(shí)踐，掙點(diǎn)辛苦錢就行了。”

受媽媽的點(diǎn)撥，林小柱把豆包的個(gè)兒縮成拳頭大小，盡量做得皮薄餡多。

我們趕到哥們兒朝洛蒙家的時(shí)候，警方的勘察已經(jīng)結(jié)束，但院子周圍的警戒繩還沒有撤走，帶著袖章大檐帽的協(xié)警站在門口說話。協(xié)警攔著我們。我們說是死者的親友，協(xié)警才讓我們進(jìn)去。屋子里滿是血腥氣味。哥們兒朝洛蒙媳婦和孩子的尸體已經(jīng)被警方運(yùn)走，地上狼藉，都是他媳婦衣服的碎片和孩子的鞋子。我們進(jìn)屋時(shí)，看到里屋臥室的南墻上，有一只用白色的粉筆畫好輪廓但還沒有開鑿的窗子。這是欲望的起跑線，也是罪惡的終點(diǎn)。就是為開這只窗子，讓屋子分享些城市的陽光，哥們兒朝洛蒙卻付出了血的代價(jià)，把媳婦和兒子送上不歸路……

媽媽邊看著林小柱包豆包，邊嘮叨著過去的事:“早些年，日子不像現(xiàn)在這么富裕。進(jìn)了臘月，人們會(huì)把豆包蒸出來，擱到高粱稈釘成的鍋蓋上，放到院子外的墻上凍住，凍好后放在大缸里……很多人家都儲(chǔ)備兩三缸，正月里熱著吃，味道一點(diǎn)兒都不變。”

林小柱問:“為啥要蒸好豆包放起來呢？”

媽媽說:“咱們這兒冬天春天每天吃兩頓飯，天亮吃完早飯，然后下地勞動(dòng)，天黑時(shí)吃晚飯。一整天都干重體力活計(jì)，兩頓飯隔得時(shí)間太長，人們?nèi)菀尊I，所以儲(chǔ)備豆包，以備開春下地勞作時(shí)可以熱著吃，而且黃米消化慢，更抗餓。”

豆包還有這么大的作用呢！林小柱對豆包的認(rèn)識又進(jìn)了一步。

豆包包好了，怎么蒸？媽媽給林小柱示范:鍋里放上小半盆水，把篦子放到水上面，篦子上鋪上白菜葉，沒有白菜葉，可以用苞米皮子代替，墊在下面。“這樣做防止粘鍋。”媽媽解釋說。

豆包放好后，蓋上鍋蓋燒火。

三

林小柱問媽媽:“豆包在咱們赤峰是啥時(shí)候興盛起來的？”

媽媽說:“聽老人們說，中國烹飪史上有‘滿點(diǎn)漢菜’之說。‘滿點(diǎn)’就是指滿洲餑餑，豆包就是滿洲餑餑的一種，它為啥受到大家的喜愛？因?yàn)樵诙緫?zhàn)爭、游獵中便于攜帶、儲(chǔ)存，努爾哈赤冬季帶兵打仗時(shí)，首選豆包作為軍糧。我小時(shí)候聽你奶奶說過一個(gè)傳說—曾經(jīng)康熙皇帝到咱們赤峰的喀喇沁南的壩上圍獵，途徑西龍頭山，皇帝看那山氣勢不凡，一問叫‘西龍頭’，便心生忌諱，他命令手下在山的‘脖頸’處開辟一條大道，寓意砍斷七寸割了龍頭。龍頭下還有一條小河，為防那條龍百年后復(fù)活能喝到水，就把‘西龍頭’改名為‘甘溝口’，然后在當(dāng)?shù)卮髷[宴席，宴席的主食就是豆包。吃慣了宮廷御宴的康熙帝對小山溝的風(fēng)味很喜歡，在一張紅紙上寫下了‘甘溝口豆包好吃’的字樣。第二年，康熙又來壩上圍獵，御廚端上豆包，誰知他剛吃一口，便搖搖頭放下筷子，說不是去年的那個(gè)味道。御廚查明是沒用當(dāng)?shù)厮脑颍谑怯鶑N麻利地從甘溝口運(yùn)來水又做一回，康熙吃得很高興。從此以后，康熙每次巡游圍場，甘溝口豆包都是必備主食，滿漢全席配主食也必須有豆包。豆包就在咱們這一帶傳播開來。”

林小柱問:“甘溝口下面的水和咱們這兒有啥關(guān)系？”

媽媽說:“甘溝口的水是從咱們村東的歐沐淪河流下去的。”

林小柱明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“咱們這兒的豆包好吃，原來是水的原因。”

媽媽沒有贊成，也沒有反對。

豆包蒸出來了，撿到鍋蓋上，把鍋蓋放到院子里的墻上，讓豆包凍住了，豆包在陽光照射下，折射出金燦燦的光芒。林小柱望著自己的勞動(dòng)成果，心滿意足。

豆包凍好了，他到村東頭的百貨商店買了塑料袋，又在媽媽的幫助下，把豆包裝進(jìn)塑料袋里，每袋10個(gè)，每袋賣10元。

裝好了豆包，他用媽媽的手機(jī)拍了幾張照片，在村民微信群和網(wǎng)上都發(fā)出了出售豆包的信息:“要吃大黃米豆包，您不必東奔西走，林家院落竭誠為您服務(wù)。自家種植的黍子，自家種植的蕓豆，純正的綠色食品，價(jià)格優(yōu)惠，皮和餡都保質(zhì)保量，不用出門就可以享受到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)……”他把媽媽的電話號碼寫上去，當(dāng)作咨詢的熱線。

他把聯(lián)系方式連同照片發(fā)出去不一會(huì)兒，媽媽的電話就響了。

林小柱聽著媽媽和對方通話:“不是我包的，是我兒子為完成老師布置的假期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，特意包裝成商品賣給村里村外的人，不是為了掙錢，就是為了完成老師布置的作業(yè)，保本經(jīng)營……豆包面和餡都是自家產(chǎn)的，豆包面是我們家在西山坡種的那二畝黍子碾的，做餡的蕓豆是我們家園子種的。你盡管放心，錯(cuò)不了……你沒時(shí)間來呀？看看要多少，讓我兒子給你送過去……沒關(guān)系，反正他也有時(shí)間。錢嘛，你從微信打過來也行，他給你送過去掃碼或者給現(xiàn)金都行。好吧，就這樣，我這就跟他說。”

媽媽放下手機(jī)，對林小柱說:“村東頭的百貨商店說是要一些豆包，這些日子老有人問她的商店為啥不賣豆包，正愁進(jìn)不到貨，看到你賣，那就把蒸出來的先給她的商店送過去！”

林小柱很意外，剛開始就有“大買主”找上門來，他決定在這個(gè)假期“大干一場”，說不定還能把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)掙出來呢。

他迅速把豆包裝進(jìn)口袋里，扛著，興奮地朝村東頭的百貨商店走去。