飛機

呂志軍

她靠在床頭，背下墊著軟軟的被子。他坐在床頭，緊緊握著她的手。床頭柜上的杯子，裊裊出水汽，把他們罩在中間。陽光爬進來，偷聽他們的對話。

“我想你都不記得我的生日了。你野外工作那么多年，早就忘記了?！迸畫舌恋卣f，臉色像是冬夜里的月季，要努力開放，但終究抵不過夜幕的冷。猛然遇到了燦爛陽光，又頑強地打開花瓣，滲出多少有些慘淡的白。

“我的傻孩子，野外勘探是枯燥甚至乏味的，可是有你呀。我站在山崗上喊一嗓子，漫山遍野都是你的名字。如果我喊九月九，山梁把這數字拋下去，山谷又把這數字抱上來，它們會替我重復無數遍，直到傳得遠得再也聽不見，九月九九月九九月九，像是山川河流也要過重陽，以至于楓葉都眼紅了。你說我能忘了嗎？”

“是的哦，所以我把所有重要地方的密碼都設置成了我的生日。它是我的生日，也是我們的歡樂日。”

男人笑得前仰后合，帶得她的手臂也抖動起來。她拿起手機，給他發個5.20紅包說：“你看我輸密碼，197199。我的這張卡，發13.14，密碼還是197199。”

他責怪地拍拍她的手，“又不是什么特殊日子，玩什么年輕人的游戲。我的同事在咱家聚會后，連單位餐廳的飯都不吃了。我帶了你包的餃子，你知道我們鍛煉隊的隊友說什么嗎？我也叫老婆辭職在家做飯，有這么一半的好吃都值。嘿嘿，他們哪知道男人長期在外面，女人孤身只影操持這個家的辛苦。”他把杯子端起吹吹，遞到她唇邊。她輕輕啜了一口。

“鍛煉多好啊，強壯了身體，交了朋友。等我好了，也要參加進去?？墒悄阋墙涣伺笥涯兀课邑M不是電燈泡了？”

“哈哈，你盡說怪話，我們乒乓球隊里有美女，也有帥哥，你來了會上癮的?！彼中ζ饋恚瑩崦念^發。她也笑得咳嗽，喝過他遞過來的水，才把咳嗽壓下去。

“還記得那次旅游嗎？”她問，端杯子又喝了一口水，“坐飛機?！?/p>

“怎么不記得呢。好端端的天氣，怎么會突然遇到湍流？飛機劇烈顛簸，像是再也撐不住長途飛行，上上下下掙扎著，眼看要掉下去。你嚇得尖叫起來，渾身發抖，嘴唇烏青，把我胳膊抓得死死的，仿佛那樣就會沒事兒?？墒亲炖镉执舐暫爸?，麗麗，麗麗。”

“可不是嗎？瀕死的人總是喊著內心最深處的欲望，也給寶貴的事物留下最熱切的期待。那次以后睡覺我總要緊緊依偎著你，怕一覺醒來你就不見了。我常常想，再不離開你，一直這樣平淡地慢慢變老。從那以后啊，我就不愿再坐飛機了?！?/p>

“傻孩子，飛機是最安全的交通工具。”他給她扯扯被角，把她露出的腳丫子蓋上。

兩個人說著，快到他日常鍛煉的時候，她睡著了。

他輕輕鎖門出去，沒去乒乓球館，而是到了城墻邊沒人處，再也抑制不住地哭了，眼淚打濕了腳邊的草。醫生告訴他，肺癌患者會越來越疼，最后甚至不得不使用杜冷丁。她已經到了晚期。他給她的杯子里悄悄加了鎮痛藥，使得她還沒有感覺到特別的疼痛。他對自己的隱瞞感到滿意。

痛快哭完，他要在回家之前洗過臉，讓腫脹的眼皮恢復原樣，不至于讓她瞧出破綻。

在他出去后，她挪了挪發僵的身體，一陣劇痛使她禁不住呻吟出聲。只有他出去，她才放心地叫喊出來，以緩解錐心刺骨的疼，而他在的時候，她面色平靜，就像這真的只是一場常見的肺炎。顯然，他沒有為她過度地擔憂。她對自己的表演感到滿意。

一周后，她實施了自己的計劃。她早已查過手機，知道自己的結果，她不想等到自己做不了主的時候，更怕面對親人的眼淚。趁老公出去買菜的間隙，她在床頭拴了繩子……把自己送走了。這距離醫生在他面前“宣判”她的半年期限還有四個月。

彼時，一架飛機正緩緩跨越太平洋，平穩飛行在云層之上。上面坐著一個女孩叫麗麗，她已經在國外工作了五個年頭。