傾聽（外一首）

姜華

視力和記憶模糊之后。我更熱衷于

傾聽。那些穿過籬笆的風(fēng)，把秋夜里

鼾聲吹涼。還有父親珍藏的農(nóng)諺

被一群麻雀做成了道具

雪片行走的聲音，減少了當(dāng)年銳氣

黑夜，已不再被夜行人敬畏

碾坊里石磨被五谷雜糧遺棄

雞鴨的叫聲有些水土不服

方便的時(shí)候，我會(huì)打開內(nèi)存搜索

親人輪回的腳步，漸行漸遠(yuǎn)

仿佛有一只手，把一條繩子挽成

死結(jié)，拴牢一個(gè)家族的血脈

門前老槐樹掉光了牙齒，早已語焉

不詳。現(xiàn)在只剩下耳朵晝伏夜出

傾聽萬物消長，傾聽哭聲、笑聲

在風(fēng)雨中入土。我不在意

我愛著塵世里若隱若現(xiàn)的

冷暖喧囂，猶如愛著一件

忽明忽暗的古舊之物

路過玉米地

初秋，玉米地彌漫著孕婦乳香

那些長出牙齒的玉米，開始從母親

懷里挺直身子。它同我們兄弟

一樣，老大永遠(yuǎn)站在低處，肩上

依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓(xùn)上

那些懷崽的玉米，都在努力向上

托舉。負(fù)重的雙腳，深深陷進(jìn)

泥土里。甚至把土地?fù)伍_，露出筋脈

風(fēng)雨過來的時(shí)候，它們相互攙扶

讓自己站穩(wěn)。我見過許多母親塑像

身體冰涼。唯有玉米，讓我溫暖

其實(shí)，我對(duì)玉米的依賴，和愛

緣于它與母親同樣的氣味

和我年少時(shí)那些饑餓。在秋天午后

一個(gè)人經(jīng)過故鄉(xiāng)玉米地，那些玉米

結(jié)實(shí)、飽滿、健康，臉上涂滿油彩

像久別的家人、和鄉(xiāng)親

后來，母親住進(jìn)了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無法辨認(rèn)

姜 華：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表詩歌等作品。出版詩集《生命密碼》等七部。