論蘇童新歷史小說中迷茫傾向

摘? 要：對于蘇童的《我的帝王生涯》多數(shù)學(xué)者都從蘇童消解歷史角度進(jìn)行分析，而較少透視蘇童個人與客觀歷史之間的關(guān)系。以《我的帝王生涯》為例論述蘇童新歷史小說中迷茫傾向，可以從蘇童對外在歷史的難以把握之感出發(fā)，探尋蘇童在新歷史小說中顯露出的迷茫感并追根溯源，尋覓這種迷茫的原因。

關(guān)鍵詞：蘇童;我的帝王生涯;新歷史;迷茫

《我的帝王生涯》是蘇童自己比較滿意的小說之一。在這部小說中，蘇童虛構(gòu)了一個王朝的覆滅，將雅與俗兩種對立的介質(zhì)置于一個場景中。像在莊重嚴(yán)肅的早朝，由達(dá)漁的放屁而導(dǎo)致的皇帝的大笑與皇祖母的暴跳如雷，都破碎了雅與俗的界限，傾覆了宮廷、皇帝這個位置的莊重崇高。但本文并不單純籠統(tǒng)地從個人經(jīng)驗瓦解歷史崇高的角度出發(fā)，而是細(xì)論蘇童新歷史小說中所展現(xiàn)出的迷茫傾向。誠然，這種迷茫的傾向會在文本中以獨特的角度去解構(gòu)歷史肅穆，但更多的則是體現(xiàn)在蘇童整體創(chuàng)作上，現(xiàn)實與歷史之間的抵牾迷茫，是蘇童創(chuàng)作生涯的不竭靈感。

一、迷茫

通讀全書，可以發(fā)現(xiàn)，文章對于端白的描述大致是分為三個時期，少年、青年、庶民時期，也就是文章的三個章節(jié)。

在第一個章節(jié)，端白的少年時期，端文、端午、皇甫夫人和孟夫人充斥其中，懵懂、學(xué)習(xí)、迷茫是這個時期端白的主要狀態(tài)。這一時期端白的迷茫表現(xiàn)為他對于損害自己利益的人實施殘暴的手段，但自己無法承擔(dān)這種后果的迷茫。正是因為端白的自私、懦弱，他無法承受自己從皇甫夫人、孟夫人身上習(xí)得的殘暴，繼而這種無力承擔(dān)的恐懼感幻化成白色小鬼時時圍在他的身邊。例如文中提到的貌似黛妃的白色小鬼的由來：因為討厭冷宮里的廢妃半夜的哭聲，端白便命令行刑官將冷宮的妃子們的舌頭全都剜去。起初，端白是恐懼的，他害怕皇甫夫人知道他的行為后會責(zé)備他。但是皇甫夫人知道這件事情的時候，又對端白進(jìn)行了一次殘忍教學(xué)。“剜了就剜了，只是千萬別讓風(fēng)聲走漏到宮外，我已吩咐過有關(guān)宮人，誰走漏風(fēng)聲就剜掉誰的舌頭。”[1]10此后，他的身邊，又多了一個像黛娘一樣的白色小鬼，沒有手指，沒有舌頭。這種白色小鬼一方面讓他感到恐懼，另一方面又滋長了迷茫的情緒。他不知道如何去消除這些白色小鬼，并且他對于這些白色小鬼的產(chǎn)生又沒有明確的答案。如果說他的罪愆例如剜去舌頭，會產(chǎn)生白色小鬼。但是，很明顯的是，這個白色的小鬼在他八歲的時候就已經(jīng)產(chǎn)生了。“我八歲那年看見過一些白色的小鬼，每逢掌燈時分，那些小鬼就跳到我的書案上，甚至在棋盤的格子里循序跳躍，使我萬分恐懼。”[1]5每次他殘忍過后，這些白色小鬼的身影確確實實又多了一個。能確定這些白色的小鬼既是端白恐懼的來源，又是他恐懼的體現(xiàn)。他不知道如何處理這些白色的小鬼，隨著覺空師傅的離開，這也成為伴隨著端白帝王生涯始終的迷茫。因為這些小鬼，他在該狠絕的時候收手，為未來留下了隱患，像放走李義芝、端文，這兩人也成功地終止了端白的帝王生活。也是因為這些小鬼，他在該仁慈的時候大喊殺殺殺，射死忠義將士楊松，難以收攏人心。

文本的進(jìn)程拉入到端白的青年時代，在他的青年時代，除了無法消除白色小鬼的迷茫外，他又產(chǎn)生了新的迷茫。面對現(xiàn)實當(dāng)?shù)弁醣徊煌５厮阌嫛阂峙c當(dāng)走索藝人的自由、快樂，端白該如何抉擇？現(xiàn)實與夢想難以調(diào)和的矛盾，使端白又產(chǎn)生了新的迷茫：是當(dāng)皇帝還是做自由的走索藝人？他的內(nèi)心偏向后者，他祖母、母親、妃嬪們都在逼迫著他做前者，他難以像小時候毫不在意地說出“你想要就拿去吧，我本來就不喜歡”[1]4，他只能在情緒崩潰之時大喊出這句小時候的話：“你想當(dāng)就給你，誰想當(dāng)就給誰吧。”[1]119他不停地壓抑想要自由的心，對他的理想抱以最大支持的就是燕郎。他對端白說：“陛下走索，那我就滾木。”然而，端白只能依循歷史的軌跡，繼續(xù)當(dāng)燮王。他只能在空閑時，偷偷溜出宮殿去看走索藝人的表演，或是在碰見難回答的問題時，大腦空白之時吐露心里話問：“你們誰見過雜耍班的走索嗎？”[1]90處于現(xiàn)實與夢想之間的端白是矛盾的、迷茫的。他對于惠妃的喜歡，一方面是因為惠妃的容貌，另一方面，也是因為初見面時，惠妃在學(xué)習(xí)鳥的飛翔。飛翔與走索在端白的心中是有著同樣的意味的，它們都象征著自由。二者都是在高空中完成，二者都是由自己主導(dǎo)完成的，是由自己主宰自己的。所以，端白對惠妃的感情也是有著對于走索的向往參雜其中。但是隨著惠妃在后宮中的凋零，這似乎也在暗示著端白：走索并非端白真正的道路，皇帝與走索藝人，兩者很難兼得，如果偏要執(zhí)拗追求，最后的結(jié)果只能如惠妃一樣，被宮廷驅(qū)逐。從另一個方面來說，放逐宮外也似乎是端白能夠得以成功追求自己夢想的途徑。夢想難以實現(xiàn)，現(xiàn)實生活又由不得自己做主，隨著年齡的長大，端白也難以用斗蛐蛐打發(fā)上朝時間。那端白真的排斥做皇帝嗎？也不盡然，端白明白自己的處境，他其實內(nèi)心是享受殺戮的感覺。例如他在聽到李義芝所受的極刑時，表現(xiàn)出一種反常的興趣。說到底，端白青年時期的這種迷茫的狀態(tài)是由于他自身被現(xiàn)實和夢想拉扯著，再加之，端白自身懦弱，缺乏果敢，只能放任二者矛盾，難以在二者中找準(zhǔn)自己的位置，所以一直處于迷茫的狀態(tài)。

第三章是端白庶民生活的描述，當(dāng)金錢、名譽(yù)、地位全都不在，伴隨著白色小鬼的消失、理想現(xiàn)實矛盾的被迫解決。此時的端白不再為身份所定義，在經(jīng)歷廢帝、亡國這些大的變故之后，他的心變的沉靜，回到了他的童年，繼續(xù)參悟《論語》。這也是他庶民時期的迷茫：“我用了無數(shù)個夜晚靜讀《論語》，有時我覺得這本圣賢之書包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲。”[1]195

二、歷史與現(xiàn)實微妙的繩索

正如文論家所認(rèn)為的藝術(shù)與真實隔著三層影子。這種對現(xiàn)實與虛構(gòu)間微妙關(guān)系的把握，是蘇童這篇小說值得關(guān)照的角度。而《帝王生涯》這本書又是為學(xué)界所公認(rèn)的蘇童新歷史小說的代表。再結(jié)合到上文，問題就隨之浮現(xiàn)：蘇童如何用這份迷茫感破壞了歷史的肅穆？

（一）“顛覆歷史常理”。顛覆一是指蘇童用一種迷茫與游離的情緒讓端白在“皇帝”與“走索藝人”之間逡巡著。“皇帝”與“走索藝人”，兩者似乎并沒有什么聯(lián)系，甚至于一位皇帝的一生，都不可能去親自召見一位走索藝人進(jìn)宮面見。但是兩者卻在端白的身上奇異的統(tǒng)一了。正如上文所敘述的端白在兩個身份之間的徘徊與迷茫：端白前期內(nèi)心是一位走索藝人，外在表現(xiàn)為一位皇帝;端白后期內(nèi)心是一位關(guān)注百姓生活的皇帝，外在的身份則是一位走索藝人。例如前期的端白在朝廷上發(fā)問于自己的朝臣“你們會走索嗎？”后期的端白在走索時心理想的：端文上位后會比自己將國家管理的更好吧。

（二）這種顛覆又體現(xiàn)在文章對于封建王朝一些觀念的推翻。歷史上，許多的被廢黜的皇帝，不是被軟禁作為傀儡，就是被殺掉，再就是皇帝逃亡而沒能被現(xiàn)任君主抓到。而文中的端白是確確實實的被端文放掉。他去往燕郎的故鄉(xiāng)并非逃亡，他在路途中，甚至大聲昭告路邊的群眾，他就是那個被廢掉的皇帝。他被廢帝之后，所展現(xiàn)的是一個真正的自由人的狀態(tài)。他可以自由的選擇自己平民生涯的職業(yè)，自由的想去哪里就去哪里，小說的最后，他還回到了燮國的帝都，目睹了燮國最后的滅亡。

（三）在端白的迷茫之中，映射的也是蘇童在那個時期自己所感受到現(xiàn)實的迷茫。從《桑園留念》開始，蘇童文本中的“我”就開始呈現(xiàn)出一種迷茫。“不明白、不懂、為什么”這些詞語縈繞在“我”的腦海中。再到《南方的墮落》中，“我”不知道在懼怕什么，只是聽從金文愷的“小孩，快跑”。甚至直到現(xiàn)在，蘇童談到對于“香椿樹街”的描繪，他自稱：“最好的香椿樹街的靈魂依舊沒有找到。”這意味著，這種迷茫意識其實也是蘇童創(chuàng)作的一部分。

將視線再轉(zhuǎn)回到書中所表現(xiàn)的三個時期的迷茫，這也是蘇童對于自己內(nèi)心的探索。因為自己的童年長時間處于生病狀態(tài)，不能吃鹽，這給蘇童帶來的除了生命感之外的壓抑感。所以，蘇童化身為端白，在文本中抒發(fā)了現(xiàn)實與夢想究竟選擇哪個的慨嘆，選擇夢想，生命就會受到威脅，所以只能屈從現(xiàn)實了。最后的《論語》之謎，也可以視為蘇童對人生之初——香椿樹街的迷茫。因為《論語》就是端白童年時期的童年記憶的象征，蘇童的童年記憶象征就是這香椿樹街。所以，也就是說，端白的童年最為深刻的記憶成為了他后半生的迷茫讓他一直追尋。而蘇童童年時期記憶深刻的香椿樹街，也成為了他迄今為止所追求的意義集合體。就像上文提到的，蘇童自認(rèn)對于香椿樹街的靈魂，他“依舊沒有找到”。

三、新歷史主義的迷茫傾向

這種迷茫的傾向，在蘇童其他的新歷史小說中也有體現(xiàn)，成為縈繞蘇童新歷史小說創(chuàng)作中的一種傾向。誠然，在新歷史小說中更為大家所認(rèn)同的是蘇童個人經(jīng)驗消解歷史，但不可否認(rèn)的是，在個人經(jīng)驗對歷史莊重消解的同時也體現(xiàn)出蘇童對于現(xiàn)實的迷茫感。純潔還是墮落？《米》中的五龍的內(nèi)心一直在這兩者中徘徊。他殺人、他強(qiáng)奸、他持強(qiáng)凌弱，他干了許多壞事的同時，褲腰上總是綁著一袋大米，腦海深處始終反復(fù)重復(fù)著“衣錦還鄉(xiāng)”、帶著幾車廂大米回到故鄉(xiāng)的畫面。他在《米》中也常常發(fā)出疑問“為什么”，為什么這么對待他，就因為他是外鄉(xiāng)人，就因為他是下人，所以他的命就不值錢嗎？所以他就像被狗一樣對待嗎？剛?cè)氤鞘袝r，五龍面對碼頭上男人的“叫爹”的要求，顯示出一種對自身身份的迷茫：“誰是我的爹？五龍對這個稱謂非常陌生。”再到五龍與織云結(jié)婚時面對六爺?shù)馁R禮“我不知道他是什么意思”“我不知道他們?yōu)槭裁炊⒆∥也环牛覐膩聿徽腥撬麄儯瑸槭裁炊⒆∥也环牛俊边@是五龍對于投射在自身的惡意的迷茫。還有新婚之夜，五龍的思緒飄在屋外遠(yuǎn)方的鐵道上自身仿佛又躋身于逃亡的車廂中，對未來的迷茫盤繞在昏昏欲睡的五龍腦海之中，“我不知道火車將把我?guī)У绞裁吹胤饺ァ薄Ｄ慷盟劳觯a(chǎn)生的迷茫，“你知道每天世界上死多少人？”這種被壓抑的處境使五龍想反抗，想破壞，想對米店進(jìn)行自己激烈的復(fù)仇，可“米”又儲存在這里，“米”目睹著五龍罪惡的行為，又似乎代表著他最后的良知。他對米店又愛又恨，在純潔與罪惡中迷茫地躑躅著。

五龍離開故鄉(xiāng)之后，對楓楊樹故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的懷念之情，這正是蘇童個人經(jīng)驗在文本中的展現(xiàn)。在用個人經(jīng)驗瓦解客觀歷史的存在，于文本褶皺之處，鋪滿對楓楊樹故鄉(xiāng)的懷念。而五龍充滿傳奇色彩的一生卻草草結(jié)束于回鄉(xiāng)的車廂中，伴隨著米的香氣，稻色旖旎，難以找到的楓楊樹故鄉(xiāng)，氤氳著水汽的江南，它始終出現(xiàn)在五龍的回憶之中。這是作者迷茫于記憶難以找到的楓楊樹故鄉(xiāng)，也是讀者難以找到的楓楊樹故鄉(xiāng)。

在《紅粉》中，在文本暗層也有著這種迷茫的傾向。秋儀與小萼兩個人物，都有代表著蘇童迷茫的一面。面對女干部的逼問，小萼“我不知道。我害怕極了。”“我不會控訴，真的不會。”“你們不怕吃苦，可我怕吃苦。”“你們是良家婦女，可我天生是個賤貨。我沒有辦法，誰讓我天生是個賤貨。”“小萼面紅耳赤地縫著麻袋，她不知道那是誰的手，她不知道那只手意味著什么內(nèi)容，只模糊感覺到它是昔日生活留下的一種陰影。”表面上，是小萼對于自己身份的迷茫，對于舊日記憶的迷茫。在暗層，這也代表著蘇童對于自身身份的迷茫，對舊日記憶的迷茫。存在于蘇童想象的楓楊樹故鄉(xiāng)，難以以真正面貌展現(xiàn)在眼前，所以對自己身份的游離、迷茫在蘇童個人特質(zhì)上尤為顯著。秋儀這個人物更多地是意味著蘇童對這種變幻無常的歷史的迷茫感。“秋儀知道了這個消息，心中反而悵然，她想她何苦這樣?xùn)|躲西藏的，禍福不可測，如果當(dāng)初不從那輛卡車上跳下來，她就跟著小萼一起去了。也許還不會弄到現(xiàn)在走投無路的局面。”

歷史與現(xiàn)實之抵牾、迷茫，是蘇童新歷史小說一貫的關(guān)注點。在這種抵牾之中，昭示的是蘇童對自身身份的追尋，對于歷史崇高的消解，對于想象中的故鄉(xiāng)的探索。

這種字里行間的“迷茫感”又是從何而來的呢？從童年時期嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥帶給他的“生命的迷茫”，“命運之神似乎有點太殘酷了一點，是對我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒有悟透”[2]。到中學(xué)時期的功課不錯卻名落孫山，再到大學(xué)時，小說頻繁寄出又被退稿。可以發(fā)現(xiàn)，蘇童經(jīng)常處于一種兩難的維谷之中。他常常要做選擇，常常面臨著選擇。而做選擇時，等待被選擇時，蘇童往往是期待與迷茫的。要不要堅持著繼續(xù)，成為蘇童迷茫感的來源。

再加之面對20世紀(jì)90年代，人文主義陷落，世紀(jì)末情緒肆意傳播，處于此時的人們更多的感受到的是歷史與現(xiàn)實之間的彷徨。回望20世紀(jì)的中國，戰(zhàn)爭、對人的壓制遍布其中。這給蘇童帶來的是對兒時記憶的追尋，是對自己虛構(gòu)故鄉(xiāng)的尋覓。從現(xiàn)實中逃離，奔向虛構(gòu)的歷史，從而轉(zhuǎn)向?qū)τ蓚€體經(jīng)驗的歷史進(jìn)行敘述。這種歷史既可以是真實的從自我出發(fā)，以自我對歷史重新編碼，又可以是虛構(gòu)另一份歷史面目，用虛構(gòu)去解體歷史的莊重肅穆。蘇童將兩者統(tǒng)一，對歷史中心話語逃逸，在虛構(gòu)的歷史中重新正視心靈上的迷茫。

四、結(jié)語

“迷茫”似乎是蘇童創(chuàng)作的大多數(shù)的狀態(tài)。正因為有了這份迷茫，他才能豐富他的地理標(biāo)記“香椿樹街”與“楓楊樹故鄉(xiāng)”的含義，成為創(chuàng)作的源泉。可以說，蘇童的每部作品都是對自己的追問，對香椿樹街的追問，對楓楊樹故鄉(xiāng)的追問。從《紅粉》到《我的帝王生涯》再到《米》，對自己身份的叩問一直在持續(xù)，一如對香椿樹街的尋覓。可以說這份迷茫感不竭，蘇童的創(chuàng)作不止。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.我的帝王生涯[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[2]蘇童.九歲的病榻[M]//河流的秘密.北京：作家出版社，2009：91.

作者簡介：朱鑫妍，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。