靜默的建筑

十渡

河畔建筑

我對建筑的注重越來越傾向于故鄉土地上的兩個家：一個是塵世的住所，一個是另一世界的家。一個充滿煙火氣息的家與另一個盛放靈魂的墳墓連接起了我們或長或短的人間生活。在它們之間，我們以自我的意愿、方式修行，有自然，有敬畏，也有戲謔，但都在自我的建筑上投下深深的影子。而自我的氣息在這些建筑里飄散，與天地精神往來、共生。歷經多年的塵世生活后，我對這氣息迷戀不已。這也是我最終回到青年河畔的故鄉的唯一理由。

每一座以想象為基礎的建筑都是內心的宏大敘事，嚴肅、認真。敘述者不厭其煩，極盡鋪排。我看到父親作為一個敘述者的艱辛，他不惜把自己的全部激情耗盡在沒完沒了的瑣屑之中。他在這碎屑中，看到了自己的夢想。碎屑覆蓋，又讓他的夢想趨向隱秘的真實。在這碎屑中，他蓋成了夢想中的第一座屋宇，盡管略有瑕疵，但也成為小村子里最好的建筑，是一個時期的標本。

先說一下青年河畔建筑的大致特色、樣式與缺憾，這也是以后敘述的鋪墊。一個個小村子靜臥在青年河畔的土地上，與樹木站在一起，與土地一色，亦是大地的一部分。土木是青年河畔的基調。青年河靜默地橫亙在一些村子的前面或者后面，冬天里與裸露的土地、安靜的村子渾然一體;夏天則鑲嵌在綠色之中，詩意而自然。走進村子，清一色的土墻、木門、木窗。在富裕人家的房根下，會看到磚根基。根基與土墻用堿草分開，房檐下也有一層厚厚的堿草。房頂上有野草在風中搖曳著，春夏綠，秋冬黃。一大家子一個門戶，人口多，房子小而少，偏房與正房、大門圍成四合院，天井小而逼仄。最逼仄的是連寨、連云大爺一大家子。他們一大家子的暴脾氣比人口還多，他們吵架的聲音時常在胡同里飛揚。小村子以胡同為基本格局，胡同連胡同，或者胡同挨胡同，把各家各戶聚集起來而又恰到好處地分散開。唯有大門里是例外。大門里由四個獨立院子組成。四個院子由一條不足十米的小胡同連起，在短短的胡同盡頭縮進去，分為左右兩家，在胡同的中間，依舊是左右兩家，最前面便是這四家共同的大門。大門里盡頭的西側是玉堂老爺爺與他的小兒子東慶，東側是東升爺爺;中間的西側是常賢爺爺家，東側是福海老爺爺一家。福海老爺爺家的北屋地基高，有十來步磚臺基，站在門口的臺基上往下看，覺得院子壓抑、逼仄。福海老爺爺住在高大的北屋里，勝利與他父母就住在臺階下低矮的南屋、東屋里。我與勝利是好朋友，在村子里上小學時，我經常來這個院子里玩耍。胡同口有大門，那是村子里最氣派的大門，一扇門就比得上我們各家的兩扇門那么寬。我猜測，也許小村子里最初的住宅都是大門里這樣的形式，每一個這樣的獨立單元就是一個大家族，只是后來大家慢慢分散了。后來的建筑都成了磚瓦水泥結構，門也換了大鐵門——土木建筑有缺憾，禁不起風刮雨淋，每隔一兩年雨季來臨之前，就得泥一遍屋。對土木的運用，是生活本身;磚瓦水泥看似往前走，但大多隨心所欲，沒有用好，多成了反面的發展。久遠的傳統在不知不覺中瓦解著、消失著，結構隨之走樣，也松散下來。

筑????家

青年河質樸尚存，這是久遠年代遺存的古老風尚。

蓋房是村子里的大事，閑著的人都去幫工，老頭有老頭的活，小伙子有小伙子的事情，孩子也能搬磚，主家負責備好料，管兩頓飯。最先到的是擁慶爺爺他們兄弟幾個。他們負責放線，這事馬虎不得。我們一般用白灰放線，按照白灰線挖地槽。我最喜歡的是看打夯，打夯得唱夯歌，邊唱邊撐著夯一收一放。有兩人抬的小夯，也有六七個人扯著繩子起落的大夯。隨著夯歌的節奏，打起夯來也輕松：夯子起來么——哎——喲——往高抬來么——哎——喲——加油打來么——哎——喲——夯歌唱出來，就像鳥兒飛起來一樣，自由、自然，然后又如小鳥棲落枝頭一樣落在每個人的耳朵里。

壘堿腳的是磚瓦工，幫閑的有和泥的、搬磚的、用小推車推土的，三三兩兩的人在地槽里轉來轉去。扁擔鉤子與水桶碰撞，磚塊落地時互相撞擊，瓦刀叮叮當當地敲打磚塊，鐵锨在鋤泥，瓦刀在泥兜子里沙沙地鏟泥……手一刻不停地忙碌，亂而有序，一切糾纏在一起。填堿槽用的都是磚頭瓦塊，是扒老房子撿出來的。起墻分兩種，富裕點的人家用土坯起墻，日子緊巴的人家就和泥踩墻。摻上碎麥秸和泥，然后兩人撐著布口袋把泥拋到墻上，踩墻的人光腳丫站在泥墻上一層層地踩。起完了墻，晾一段時間屋筒子。上梁，封頂。空出窗口、門口。窗戶、門得請村子里的木匠來做，或者早就做好準備著了。原先都是木板門、格子窗。木板門很簡單，屋門還得再加一個風門子。秋后天冷了就上風門子。風門子用木框做架子，下面是用蘆葦破篾編織的平面，上面是木格子窗戶，釘了塑料布。大雪封門的時候，風門子是最好的遮擋。格子窗有點復雜，一個個的小格子很費工。格子窗上糊的是毛頭紙，后來也有用粉連紙的。我還看到過漂亮的木格子石山墻，從地面一直到房梁，木框上有雕花。由于長年的煙熏火燎，木格子石山墻成了墨黑色。

父親蓋第一座房子是與二爺爺換的地。那時候父親還沒有從公社拖拉機站回來。記得是父親讓同事從窯上把磚拉回村，我們一大家子都在保全老爺爺家的樹林子里卸磚，邊卸邊把磚放進水桶里浸泡。我喜歡看著磚在水里嗤嗤地冒泡。家里六七個爺爺、六七個奶奶、七八個姑姑都趕過來幫忙。一大家子說說笑笑的，干活一點也不覺得累，奶奶和姑姑們還經常開我與弟弟的玩笑。

手藝人

窗戶和門是東德叔、長德叔做的，他們帶著工具在我家院子里做木工。他們騎在長凳子上，拿著墨斗子，放線，撐一下，扯起墨線，啪的一下，就在木頭上打好了線。他們的每一件工具對我都是誘惑。刨子每推一下，隨著長長的嗤的一聲，刨子后面泛起光滑、好看的刨花。木頭被刨得亮白、平整、光滑。爺爺把刨花收起來，點了火，熬膠。雪白的刨花在火中噼噼啪啪地升騰、翻滾，變黑、卷曲。長德叔一手握鑿子，一手拿錘子，叮叮當當地敲擊著，左一下，右一下，在方木條上鑿出大小不等的方形的眼。大爺爺、天增爺爺他們老哥幾個在院子里用大鋸解木頭。細碎的鋸末飄落在地，越堆越高。

壘堿腳，父親用的是石頭。最先請石匠來劃石頭。石匠是外地人，說話與我們這邊的口音不一樣。石匠們的手很靈活，錘子、鐵釬子在石頭上叮叮當當的，火星四濺。他們都是山里人，一直在山里長大。隨著年齡的增長，他們對石頭越來越熟悉。熟悉了石頭，他們就離開家，長年在平原上游蕩。他們懷揣著家鄉的石頭，在遙遠的異鄉為人家劃石頭。粗糙的手撫摸著熟悉的堅硬石頭，家鄉一片溫柔，恍如就在眼前。除了領頭的，其他人都五大三粗，年齡從二十幾歲到五六十歲不等。他們在我家劃完了石頭，要去葦子高家干活，父親套了馬車去送他們。他們走的時候，家里人都去村口送行，就像送親人去遠行。他們由一個異鄉走向另一個異鄉，為的就是去撫摸家鄉的石頭。

家的含義

父親蓋的磚瓦房成了村子里的樣板。之后，村子里的土房子越來越稀罕。鄉下蓋房子失去了特色與章法，只剩下跟風，或者攀比。

新蓋的磚瓦房住起來并不受用，那里大多時間是空著的。我們的生活幾乎都在新房前面半磚半土的舊房子里鋪陳開來。新房子好看不實用，冬天冷夏天熱;舊房子呢，冬天凍不透夏天曬不透，住起來經濟實惠。耗盡父親青春的磚瓦房蓋起來后，父母只在晚上過去住，白天還是在老院子里。那新房沒過幾年，就已經有了年代久遠的破敗樣子。爺爺過世后，新房子就空了下來。我們回去也是陪著父母在老房子里住。多年的生活里，老院子的煙火氣息依然濃郁。

除了老房子外，還有更老的墓地。那里住的多是我們的先人。與塵世的建筑一樣，新墳舊墳混在一起。人丁旺盛的人家每年都來墳上掊幾锨土。有的墳已經很小或者即將抹去痕跡，與主人在人間的家庭一樣，都沒有了生機。這里的房子千篇一律，沒有一點區別。家里人憑著記憶去認識地下親人的住所。死亡，是大事，神圣里充滿著禁忌，我們盡可能不去觸碰，所以也陌生。

青年河畔有人死了，先去墓地給死去的人挖墳窩，叫刨窩子。刨窩子都是早上去，管事的叫幾個年輕人扛著锨、鋼鎬子，由逝者的兒孫領著去墓地看位置，就如給人間的生者蓋房子。待亡者下葬，由村子里幫忙的人們鏟起一锨锨的土，把亡者覆蓋。第二天早上，亡者的親人們再來圓墳，為亡者的屋宇做最后的加工，讓體味盡人間百味的亡者得以永遠靜修。此后，親人們會在一些特殊的日子里來做些修修補補的工作。大多的時候，墓地里荊棘滿地、野草搖曳。平常路過墓地，不安分的孩子們也會安靜下來，腳步輕輕的，怕驚動了熟睡在黑暗屋宇里的人們。

廟或者祠堂

在敘述祠堂或者宗廟之前，還是先說說其他與廟有關的事情，這是我在青年河畔聽說過的。在我們村子的周邊，就有與廟有關的村子，比如總司廟村，比如伙劉家村，比如龍王廟村。伙劉家、龍王廟現在分別復建了火奶奶廟、龍王廟。每年過年由小城回鄉下老家，都要路過龍王廟村，但我從未往心里去。為了搜集文史資料，我在一幫老先生們編撰的地名志里看到龍王廟村的介紹，才知道這個村子與行云布雨的龍王有關。前幾年從村邊路過，看到村子的西邊搭了腳手架，問表弟，他說是復建龍王廟，隨后曾透過腳手架看到過即將完工的廟的雛形。再后來因為回鄉改道，不再路過龍王廟村，也就沒有機會見到龍王廟完工后的樣子。與以前的古樸相比，也許新廟多了些氣派、豪華，但在村民的心里，都是一樣的，有神圣，有敬畏。

伙劉家在我們村北邊，相距四五里路，是鄰村。我對這個村子所知甚少，只是影影綽綽地聽聞而已，卻朦朧著神秘的光暈。伙劉家，曾有過火奶奶廟，火奶奶廟會曾經很繁盛。二爺爺曾經在伙劉家生活過好些年，那是老一輩的事情，我隱隱聽家里人語焉不詳地說過幾句。后來小姨也嫁到了伙劉家，我經常去姨家走動。小姨的婆婆，那個腰彎得厲害的小腳老太太，曾經與我說起二爺爺，也就是一兩句。那時候我不關心這些事情。在小孩子們中間流傳著一些關于這個村子的、也許是被夸大了的神秘點滴，大人們都對此諱莫如深。我們去這個村子看電影，夜里回來的路上都有異樣的感覺，沒有去別的村子看電影散場后的興奮與滿足。隨著年齡的增長，在怪異的感覺里，又增加了厚重。這個村子的豐富是我無法想象與窮盡的。圍繞著廟、廟會就有好多事情展開。這些遠離人間的怪異、神秘、神圣在大地上秘密流傳，充溢著我們的想象，讓我們的行走有所禁忌。

每個村子里都應該有祠堂或者家廟。與墳墓一樣，祠堂或者家廟也是每一個人的根。有這兩樣建筑在，一個人無論走出去多遠，都得回來。祠堂里供奉的是家族的先人、長者，德昭鄰壑。這是神圣的地方，凡俗之人不能隨便踏入。村子里能夠有資格單獨進入這里的人不多，必得是家族的長者，為村子里的人所敬重，說話有分量。逢大事的時候，長者們會恭恭敬敬地來這里向先人們述職。我想象中的家廟應該就如我見過的火奶奶廟的樣子，不過院子要大一些。要有一些大事在院子里舉行，族里的老人們要在這里行使自己的權力。屋檐、廊柱上有彩繪、雕刻，門樓肅穆、氣派，影壁簡潔、古樸。這里的大門大部分時間是關閉著的，沒人敢輕易來到這里。偶爾，我們也會來家廟里接受先人們無聲的律令，聆聽長輩的訓誡、教導。天空澄澈、明凈，映襯著整潔的院子，也把我們的心映照得空明、安靜。我們一點也不敢放肆，不敢亂走動，戰戰兢兢的，怕驚擾了熟睡中的先人們。先人們好像在看著我們，他們慈祥地照看著我們的一生，讓我們來來回回的路平平坦坦……

畜禽的家

依舊要回到凡俗與瑣碎，這是我們無法繞開的，也幾乎是我們一生的寫照，即便是建筑里也有留痕。生活寫在心里，心觀照在建筑上。比如，一個農家院子里，要有雞窩，院外的樹林子里要有豬圈，這是人類屋宇的微縮，抑或附屬。

雞窩在東西墻根或者院子的樹下，夏天遮陽，雨天擋雨。雞窩大約有一米半左右的空間，是一間微縮的屋子，上面有一個三十公分左右的天窗，下面挨著地面處留一個洞。天蒙蒙黑下來，幾分鐘里，十來只雞就三三兩兩地由此鉆進去。咕咕幾聲，隨著黑夜一起安靜下來。偶有一兩只不肯鉆窩的，被奶奶或者母親逮住后從天窗丟進去。夏天的時候，十幾只雞都飛到石榴樹上，臥在樹杈間睡覺。

豬圈分成三部分，一部分是豬睡覺、吃食的地方，在高臺上;一部分是深挖下去的圈，豬下去拉撒;一部分是茅廁。有的人家還有狗窩。還有……這些與我們的房子一起構成了一個農家建筑的全部，世俗而溫馨，神圣而有序，忙碌而齊全。所有的要素都在其間，塵世的點點滴滴都由此間開始生發，內心的神靈一直陪伴、護佑在側。時至今日，這些已近絕跡。它們是與土房子相互依存在一起的。土房子沒了，豬圈也填平了，沒有人家再養豬了;在院子里養雞、鴨的，也就剩幾戶老頭老太太。一個過往的時代消失了，一個無法想象的時代在糾結中到來。大多數人在矛盾和懷疑中也有期盼與向往，猶如村子里那些不倫不類的建筑。

所謂建筑

總覺得青年河畔的建筑不像建筑，一是過于松垮;此外，不是太土氣就是過分夸張。1980年代前后的鄉下，青年河畔的建筑與大地、河流渾然一體，而后，外面各種新的潮流、風氣不經過濾就一窩蜂地涌進小村子里。善于盲從是小村子的優點，鄉村的包工隊常年在周邊的村子里蓋屋，蓋的新屋高大、敞亮，主人家也夸獎。土房子、磚瓦房混在一起，有種說不出的別扭。這些年，新房子一直在增加，越變越敞亮。高、大、新被體現得淋漓盡致。所幸周邊有樹木的遮掩，才不致于在青年河畔過于突兀。在變化中，和諧被打破，安逸、靜謐遠去。想象中的詩意被拆解得七零八碎。

在青年河畔生活的一二十年里，我幾乎沒有發現詩意。人們去溝南種地，就從臨時搭建在青年河上的“橋”上走過去。橋也沒有橋的樣子，不精致，也不美觀，用樹枝、秫秸、棉花柴和裝滿土的蛇皮袋子堆在一起，路過的人們看到有坍塌的地方，就隨時填東西加固一下。在這座臨時搭建的橋東邊大約三四百米處，有座氣派的橋，我們叫陳家橋。往西去距村子三里遠的店子街東邊的河上也有橋，比陳家橋還氣派。夏天里，店子街的男孩子們光著上身站在橋上，俯身往河里跳下去，從河里爬出來，跑到橋上再往河里跳。橋洞下幾乎整天不見太陽，夏天的時候我與小伙伴在橋洞下面洗澡;冬天與表哥在橋洞下面砸冰塊吃。若干年后，這些瑣碎的細節里竟泛出溫暖和詩意，一如繁星閃閃。

這些年變化太快，來不及眨眼，我們越來越浮躁，再也無法歸于寧靜。連回憶也來不及儲存。愈加光鮮的建筑以摧枯拉朽之勢驅趕著舊房子，土房子如風中的紙片。風時大時小，紙片般的土房子在風中搖擺著，命運的走向漸趨明朗。村子里住土房子的有迷糊爺爺、常賢爺爺，東頭、西頭還有幾個老頭老太太也住土房子，這是村子里最后的土房子了。土房子即將成為小村子不可知的歷史。

我們一直與土相依為命，甚至可以說是土的一部分。在青年河里洗澡，隨手在水里搓身子，一搓就有好多泥。勝利說，人身上的泥咋總也搓不盡！書堂說，泥人泥人，人身上哪能沒泥呢！童稚而清脆的說話聲在青年河水里飄蕩著，那一張張親切的臉已在成熟里略顯滄桑。我仿佛聽到了土房子轟然坍塌的聲音。土房子里儲藏著我太多的故事。每每憶及這些故事，我的心總會漸趨安靜、溫暖，充滿詩意。土房子猶如避風港，但大多時候，每一顆心都渴望走出去，在外面的風浪里摸爬滾打，并把外面的風尚帶回來。潮流的風最先吹倒了村子里的土房子。沒人去回首，就像土房子本就不屬于我們。

2017年初夏去西紙坊村，正沖著路口的一處房子門口有老頭坐在那里守著冰柜，冰柜上插滿了雪糕模子。隨著逐漸抬高的小土路走上去，小胡同里是低矮的土房子。后面的胡同短而曲折。小土路、土院墻、土房子、土天井，這是我夢里村莊的樣子。稍稍遺憾的是，除了表演者、經營者以及三兩個外來者，大多原住民都搬走了。土房子也經過了改造，靜謐的夜里，沒有生機。空下來的土房子失去了意義。多年的人間煙火，讓土房子與生活其間的原住民生息與共，早已融為一體。原住民搬離了，飄蕩其間的氣息、靈魂無處棲身。隨省里的旅游專家去黃河灘區看遷建村，與西紙坊一樣，住戶都在高臺上蓋房。清一色的土房子，只是村子基本空了，村民大都搬到黃河大堤之外的新房子里去住了。大多土房子的門都掩著，大多的門已破損。從坍塌的墻豁口或者破敗的門洞里看進去，雜草橫生、枯枝滿地，院子里一片狼藉。我們就像一群不合時宜的闖入者，在空村子里指指點點。幾個留守的老人在不遠處看著我們。空村里這些將去的靈魂，終將帶走這里所有的一切。這個時間點已經迫近。在惶恐中安靜下來，設身處地地想，到來的自有其理由。只要傳承不斷，它就是應有的樣子。

建筑形式

幾十年前的建筑形式，大都以土房子為主，土墻、土房頂，離地面有三十公分左右的堿腳，往上土墻到頂，房頂也是土的，為平頂。雙扇木板門，格子窗。此后，土墻為磚墻替代，房頂由平頂改為尖頂，頂上掛瓦。原先鮮有影壁，現在偶有人家立影壁。父親也在院子里立了磚墻影壁，沒有裝飾，只依墻植了一架葡萄，簡潔而實用。

在我剛剛記事的時候，父親帶我去桑落墅趕集，印象中那長長的胡同看得我目瞪口呆，許多年后我想起兩個詞：神奇、奢華。距青年河二十華里處的這組建筑，它的氣派是見識淺陋的我從未見過的。當地一些所謂的學者幾乎一輩子都在拿它說事。這處建筑從外看整體青磚灰瓦，主要院落由住宅、祠堂、場院、池塘、花園組成，其主體是住宅，為城堡式。門、窗、墻、頂、門枕、門柱、檐、廊、脊，花紋、雕刻、小獸、故事，無不講究、無不精美。在精雕細琢里，我懷疑，居住只是它細微功能之一小部分，抑或居住不是它的主要功用。主人有某種癖好，把建筑當藝術，是欣賞，或者在把玩。矛盾的隱藏之中，抑或也有炫耀。由此也可說，這是一個人內心的建筑。所有的建筑里都藏著人心，即便青年河畔最不起眼的土房子也不例外。

羅斯金在《建筑的七盞明燈》里列出了獻祭、真實、力量、美感、生命、記憶、遵從七盞明燈。羅斯金對建筑的認識基本把鄉下的土房子排除在外了，但我們應當知道，那其實是建筑的起源，是智慧與實用的巧妙結合，是在居住與對比之后深思熟慮的體悟，是實踐后的演進。現在我只能去越來越少的、殘存的廢墟上尋找回憶。殘骸也已經成為稀有的物證。靜默的建筑里有太多的故事是無法講述的，它只屬于時間與思想。在時間的雕琢里，建筑比我們更長久。碰巧思想隨著眼睛落在建筑上，哪怕是落在即將坍塌的土房子上的一瞬，也會有一縷化作鄉愁的影子。留存有溫暖與煙火氣息的建筑，才是最好的。

一個幼年時期混跡于鄉間土房子之中的孩子，對于建筑的理解實在匱乏。沒有什么比幼年時期的見識更能影響人的一生了，于我，反映在建筑上尤為明顯。在我所工作的縣城里，據說有太多的古建筑，后來我在資料里找到了繁復的印證。據縣內的文史資料記載，這個小城曾經有王府、閣老府、府衙、縣衙、三臺、八閣、十二沖樓、三十六壇廟寺院等，據不完全統計，城中古跡達六十多處，建筑規模在一萬平方米以上的就有十余處。從中，隱約可見當年建筑之盛。我僅僅見過其中幾條曲折的胡同，見過影劇院和城墻的幾處殘垣，這也是我的小村子所無法比擬的。在曲折的胡同里，有書肆，一個挨一個的書攤令我目不暇接，內心激動……眨眼間，都不見了。從來都是這樣，建筑一直追隨著時代的風尚，在拆拆建建中，或前進或后退。唯有時間是永恒的建筑師，但它卻不允許永恒的建筑。它要給煙火與溫情留下足夠的屋宇，它要給思想留下飛翔的空間。

我看見的，也是我無法理解的。無論我青年河畔的鄉下，還是目前我所居住的小城，以及外出走過的一些地方，它們的建筑都在向同一個方向奔去。靜默的建筑里走動著一直靜不下來的人。當人靜下來的時候，靜默的建筑卻又突然搖搖欲墜，因為我們忽略了獻祭、真實、力量、美感、生命、記憶、遵從這七盞指引的明燈。我們走得太快，缺少鋪墊，以致中間的路斷了。在或得意忘形或無所適從里，我捕捉到了一絲不易覺察的迷茫。人們忘記了來時的路，也模糊了回去的路。我看到我在他們之間搖搖晃晃的影子，孤獨地投射到靜默的建筑上。比我更孤獨的是年老的父母，大多數時間里，他們在鄉下溫暖的老屋里回憶過往，太多的往事一幕幕在眼前飄逝，卻無法抓住。在回憶中，他們看著從更為破舊的土房子里走出的、拄著木棍的迷糊爺爺，也想到了他們自己不遠的將來。頃刻間，他們陷入對離去后老屋空下來的無奈嗟嘆之中。在命運面前，我們與建筑都走在同一條路上，這也是時間給予萬物的律令。

責任編輯???劉鵬艷