張平
一艘船有時并不在大海航行
一艘船泊在水邊
不知多久,看上去衰老,木槳也爛了
手也握不緊
當然也沒有努力抓住
像有過險境,拼命地劃呀劃呀
一艘船松開了
一艘船有時也不在水邊
一艘船在腦海,也不是在航行
只是移來移去
像一個符號,像一個逗號,像一縷暗影
一艘船像太多東西了
一艘船想起太多了
海水駁雜,鹽粒浸入
太咸了,有時我忍不住伸出舌頭
叫著叫著
母親
母親不再養兔子了
不再到幾里外的溪邊密林
摘兔子草
煙花三月,母親
守著父親的疾病
煙花三月,母親買了兩枚戒指
給兩個未知的孫媳婦
說她年紀大了,什么時候都會不見了
兩枚戒指
當作紀念
金色的戒指,很小,琥珀一樣