創作談：詩歌的小枝條

1

如果說，詩歌有許多小枝條，那么，我準是一只琴鍵一樣，在其間跳來跳去唱歌的鳥。

2

布羅茨基指出：詩歌是整個語言的精品，分析詩歌只是擴散其焦點，而我時常把這一焦點，重要地定位在意象上。

無論是再現性意象、虛擬性意象、象征性意象，或者是中心意象型、群體意象型、聯想意象型和鏈條意象型，詩人在創作中，都要憑自己的純感受，把意象表現得翻江倒海，抑或仙雨奇葩。

如果還能夠得心應手地運用反襯意象、通感意象和密集性比喻意象，那么你的詩作，產生出的效應一定不同于凡響。

試試吧，詩人們。

3

語言有個性。

個人異稟，與品質和格調相關。

凡讀到有個性的詩，能夠如見其人，如聞其聲。比如一位豪放的詩人，他的詩會有鏗鏘而激蕩的音調，像黃鐘大呂，聲振九天。比如一位婉約的詩人，她的詩會有溫潤而柔美的韻致，像空谷琴聲，天香潤心。

有個性的語言，可以聞到寫作者的氣味。聶魯達說，還能聞到詩人的汗味。我說，更能聞到愛情的香味。

沒有個性的語言，歸入平凡，等同于枯樹朽木，殘花口水。

4

我討厭那些把詞語弄渾了的人。

5

請讀讀荷蘭詩人高文納爾的《語言》：

語言屬于鳥

而我太是人了以致不會飛翔

我像房屋坐落在這個世界

被牢記著釘在地上

我幾乎是

被墻壁隱藏的人

在藍色的里間窗下

流淌的人

聞著像是糞便和愛情

有一種籠中的植物

語言屬于鳥

人躲進詞語里

6

我的信仰是詩歌，是那一群星斗般的文字。

7

錢鐘書先生有名言：“不道破以見巧思。”并且引吳文溥《南野堂筆記》里的詩句為例證：“怕聞橋名郎信斷，愁看山影妾身孤。”錢鐘書先生認為，“遮言為深，表言為淺”，“說破乏味”。詩重含蓄，道理亦然。

8

不要忽略通感。

通感會像玩魔方或者觸及電流一樣，變幻著打通構思、意象和詞語，讓眼、耳、舌、鼻、膚動用移借，產生共感。

比如我這方面的幾個詩句：“一溪細魚不愿小刀般劃響擁擠的云朵和花影的香氣”“我俯身芍藥時聽到你在蝴蝶中沉默的氣息”“花開過后我們在鳥鳴聲里成為檀香的灰燼”。

難道僅此而已？

9

我愿意把寧靜定義為一種詩歌創作態度，也可以把寧靜歸入一種詩體呈現的風格。

華茲華斯說詩歌是“在寧靜中對激情的回憶”;濟慈亦主張“在構思中摒棄狂熱”，追求以“更為寧靜的思考的力量”取代詩歌的激情;帕斯捷爾納克也認為真正要寫的東西不是激情本體，而是它的規律，它的原則。

著名女詩人王爾碑曾經對我說：“華萬里，記住，激情來了時就像河里漲水，水是渾濁的，一定要待河水澄清后，再動筆。”

寧靜說，不可不聽。

10

反襯的力量。

反襯，一種詩歌創作中表達意象的方式，也可以說成手法，技巧。

反襯，有著神秘而高超的魔力。它能夠把陰陽向背、高低遠近、粗細大小、繁簡厚薄、苦甜香臭、重擊輕敲、光明黑暗、喜樂悲哀、虛物實體、生存死亡、崇高卑賤，以及有生命與無生命等，差距極大的事物和概念，兩兩放在一起，借用思維悖論、視聽落差、形體強弱、色彩濃淡等等，造成種種懸殊感極大，而既對立又和諧的強烈對比，激發出驚奇、驚訝和驚嘆，產生出如同侏儒小人面對彪形大漢、螞蟻挑戰大象一樣的效果。

因此，反襯在詩歌創作中，有著千斤頂、雙重炮、彈簧床、一箭雙雕和一石二鳥的速度、魔幻、力道和快感。

你看過“云對雨，雪對風”吧！你聽過“你是帶陰影的蟋蟀/你擁有金色的墓地”嗎？

12

詩歌的獨創性。

《詩選刊》在評價女詩人宇向時引用了一位詩人的話：“不是同質性和普遍性，而是異質性和特殊性造就和決定了詩人。”

美國女詩人瑪麗安·穆爾提倡：“我們必須有實現我們奇特之處的勇氣。”

格麗克：“她的生日來了又去;她過生日/就是坐在墓地”;莎朗·奧茲：“我移動/我的婚指豎立于那火焰的/裂縫之中”;薩拉蒙：“肚子，白色后腿。/父親，肉，/人體邊緣。/睡在袋子上的胳膊變成藍色/石頭”;巴略霍：“大地/自己切成/兩半/宛似黃色嬌嫩的檸檬”;拉斯克·許勒：“你在我死一般的寂靜中/辨認出了青春——/確實，這就是悲傷”;辛波斯卡：“臨死之前/我不喚回記憶/我要召回/逝去的事物”。

這些詩人和詩句，不是鶴立雞群，就是獨角獸。

13

我偏愛保羅·策蘭。

1970年4月的一個深夜，策蘭在巴黎塞納河的米拉波橋上投水自盡。

朗讀一段策蘭的詩吧：“多少星辰，被人/閃閃爍爍指給我們。我，/望見你的時候——什么時候？/我已在外/在別的世界。”

此際，不宜詳談詩人和他的詩歌。

我只覺出：巴黎的云藍得想哭！

14

現在，認識一下阿倫茨。

阿倫茨，荷蘭現代詩歌史上的一位怪杰。

他有三怪：一是性格怪，二是詩歌形式怪，三是死亡怪。性格怪，因他是私生子，從小被父母遺棄，數次被關進精神病院，自卑感和遺棄感非常強烈，從不同他人接觸，孤僻入骨。形式怪，他的詩歌表達獨異于同時代的詩人，采用極為簡瘦的詩體。死亡怪，1974年他拿到最新出版的一部詩集，打電話給出版社，說他“完全滿意了”，然后，跳樓自殺。

他生前未得到重視，死后名滿天下。他的永恒主題是死亡，他的創作成就是獨樹一幟。現在，人們只能在印刷著他的詩句的紙上，聽他喃喃自語：

在地球

每一處

有人煙的所有地方

嘴巴都說：

咔。

荷蘭憂傷，郁金香哀嘆！

15

古今中外，詩歌皆有傳統。

我們的詩歌中，不但要有李白、杜甫、王維、李商隱，還要有艾略特、聶魯達、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃，讓他們在喝白酒時也喝紅酒，在聽琵琶時也聽鋼琴。

然后，在一起交流文字，討論詩歌。或舉杯邀月，或俯首晚禱。

這就是“縱繼橫移”。

16

面對太陽，我力圖將詩歌寫作當為我心靈的姿勢，并將長久保持下去。