語言創(chuàng)造與理想主義書寫的純粹之美

劉波

在華萬里先生這一代詩人的審美意識里，或許隱藏著對寫作的某種秘密追問：詩該如何有效地對接詞與物以促成語言的創(chuàng)造？在這種追問面前，很多人可能選擇單純的“寫”來靠近無法準(zhǔn)確把握的詩意。同樣都使用語言，當(dāng)有些詩人一味沉于知識和隱喻的快樂時(shí)，華萬里很多時(shí)候是從“個(gè)人化歷史想象力”（陳超語）中尋求詩意的靈感，這種樸素的寫作方式，或許正在于他相對純粹的詩歌價(jià)值觀，即通過現(xiàn)代性想象的轉(zhuǎn)換再回到浪漫主義美學(xué)。在有些人看來，這好像是一種保守的趣味，他所寫的是否只是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而遮蔽了公共性？理想主義的浪漫書寫是否就是對先鋒的反對？

針對這些問題，華萬里以組詩《別碰我的狂瀾》作了更具實(shí)踐性的回答，他帶有理想主義色彩的書寫并不拒絕先鋒，也不排斥普適性經(jīng)驗(yàn)，而是表征了他并不過時(shí)的浪漫主義詩學(xué)。他以抒情的筆調(diào)重新回歸了對詩的確證，也可以說他堅(jiān)守了詩的初心，讓自己的創(chuàng)作在更常態(tài)的層面獲得了“為人生”的定格。他的獨(dú)白、對話與傾訴都是基于想象如何穿透現(xiàn)實(shí)，如何通過語言的組合與變形為詞語賦形。從此角度而言，華萬里拒絕那些內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)與纏繞，更多時(shí)候直奔主題，以密集羅列的方式強(qiáng)化詩意的氛圍，以排比句式營造開闊的氣勢，因此，他的詩雖然不乏寓言的格調(diào)，但又更像是童話。《當(dāng)海》一詩中，詩人與大海對話，他在角色互換中為大海賦予了主體意志，這種移情和通感的書寫在精神對應(yīng)性上別具一格，而對大海的擬人化處理則透出了詩人在形象詩學(xué)上的自我喚醒。詩人在詩中使用的“澎湃”一詞，也許更契合他寫詩時(shí)的情緒和心境，那種現(xiàn)代想象的釋放恰好呼應(yīng)了他對一切物事與經(jīng)驗(yàn)的敞開。《這個(gè)上午》看似一次時(shí)間的意外驚喜，實(shí)則是詩人精心調(diào)制的一首抒情詩，每一個(gè)場景對應(yīng)著修辭的變幻，而他置身于各種對比的張力結(jié)構(gòu)中，內(nèi)在的詩意被還原為詞與物的創(chuàng)造性融合。華萬里詩歌并不追求繁復(fù)的形式，而趨于在詞語增殖中建構(gòu)詩意生產(chǎn)的機(jī)制，這本身就是一種獨(dú)特的風(fēng)格。

就像詩人在《手持荔枝的妹妹》一詩中所寫：“手持荔枝的妹妹，我不喜歡苦悶的骨頭/和惶惑的雞肋，我只向往詞語的盛宴，那當(dāng)中/有許多珍貴的愛情香氣。”這一首帶有情歌色彩的詩作，像是一首謠曲，又似一首詠嘆調(diào)，我們不用過多地強(qiáng)調(diào)詩人是為誰而寫，重要的是他到底寫出了什么深入人心的情意。讀這樣的詩，我們能獲取閱讀的快感，它不完全是由詞語的盛宴帶來的，而是共鳴于詩人何以能召喚如此出其不意的“修辭革命”。《別碰我》這樣的作品，也許更能代表華萬里的詩風(fēng)，他以不斷重復(fù)的句式對接不同的詞語、畫面和聲音，其達(dá)到的效果像是再造了一種新的漢語詩學(xué)。“別碰我的狂瀾，它想平靜地/散去。別碰我的敏感處，那兒雖然缺少主義/但玻璃珠子會響，野百合的花瓣瞬間便香了一地”，這些集束性的句子，雖然在結(jié)構(gòu)上并不復(fù)雜，但其內(nèi)部的變化仍然充滿挑戰(zhàn)性。詩人必須恰如其分地選擇詞語和意象，并對應(yīng)箴言警句式的節(jié)奏感，這既考驗(yàn)表達(dá)技巧，也從側(cè)面反映了他對內(nèi)在形式的重視。

當(dāng)我們讀到華萬里那些靈魂出竅般的詩句，也能深感于其想象力之豐富與創(chuàng)造力之強(qiáng)勁，然而，所有的想象性書寫一旦被要求某種邏輯推演，它必須經(jīng)得起反復(fù)閱讀的檢驗(yàn)。如果接受起來乏味，閱讀可能就變成了審美疲勞，這考驗(yàn)的是詩人如何在天馬行空的想象中保持一種“為人生”書寫的精神底色，也就是說，他能將放出去的想象的風(fēng)箏線再慢慢收回，并出示更具體的真誠。《一位僧人掃著落葉》這樣的詩，就是詩人從一個(gè)簡單的場景生發(fā)出的人生感慨，他由場景延伸出去的修辭創(chuàng)造有著更豐富和生動的語言能量。“他不但掃完了寺院/也掃得我的心地/一塵不染。他不僅掃得牡丹的姿色讓我無法容忍/也掃得鐘聲中的清霜驀然碎了”。這一落腳點(diǎn)體現(xiàn)的是詩人創(chuàng)造的歸宿，所有“掃”的動作指向某種精神高度，從表面上看是一種詩的升華，但其暗藏著更廣闊和深遠(yuǎn)的人生境界。在《遺囑》《一個(gè)人死了》等詩中，華萬里從超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)中抽身出來，以更清晰的方式直面人生，并轉(zhuǎn)化為思辨性的言說，這種點(diǎn)滴感悟表征的是詩人的浪漫主義美學(xué)，他不僅觀察生活，也凝視生活，最終將生活提煉為存在之道。他言說的雖然不是絕對真理，但無不凝聚著其多年的人生經(jīng)歷;他在審視中意識到了人的局限性，其清醒的認(rèn)知與不得不面對的殘酷，讓自己的吟唱與吶喊滲透著更多哲思。

不管是針對愛情，還是書寫現(xiàn)實(shí)，華萬里總是表現(xiàn)出詩學(xué)探索上的青春氣息，澄澈，透明，創(chuàng)造也顯得富有幻想性。那些激進(jìn)的表達(dá)雖然有些夸張，但他仍傾向于超越性的建構(gòu)，剛性的表達(dá)中又無不透出溫潤之美。詩人要征服詞語和意象，而這些也可能反過來在抵抗他，相互的反撥與塑造正是其詩歌所追求的張力之美。也許張力才體現(xiàn)出辯證法的有效性，他所有的“狂想”是在大詞與細(xì)節(jié)之間尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，變化中的豐富，對稱里的復(fù)雜，皆落實(shí)于創(chuàng)造上的異質(zhì)性。《我寫著》一詩可能更符合華萬里的修辭訴求，不斷的強(qiáng)調(diào)與重復(fù)彰顯出他對漢語的征服之意，詩人接續(xù)上了古典傳統(tǒng)中的俠義之氣，又融合了浪漫主義的想象，最終落于筆端，在“寫”中立體化地呈現(xiàn)出了豐盈的時(shí)空觀。

當(dāng)然，華萬里的詩畢竟首先面對的是日常生活經(jīng)驗(yàn)，他的積累訴諸筆端，也折射出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。由此而言，他的詩并非完全的紙上創(chuàng)造，其內(nèi)核仍然源于詩人的現(xiàn)實(shí)生活觀察與體悟，只不過他將其內(nèi)化在了詞語和表達(dá)的修辭中，并賦予它們以一種堅(jiān)定的意志性力量。“別碰我”與“尋找”是華萬里的人生態(tài)度，也是其詩歌寫作的法則，在想象中對接現(xiàn)實(shí)，在前行中延續(xù)浪漫主義的詩性正義與純粹之美。