孤獨亦美

積雪草

我盯著“孤獨”兩個字看了半晌，發現古人造字很有意思。“孤獨”兩個字，從字面上看，“孤”是一個離了瓜秧藤蔓的孩子，而“獨”則是一只怪獸。

叢林法則中，能夠享受孤獨、駕馭“孤獨”的人或動物，一定是自己的王者。那些弱小的生物從來都是成群結隊，抱團取暖，過群居生活，像螞蟻、羊群等。那些王者從來都是特立獨行，像老虎、雄鷹等。

我把孤獨的狀態分成兩種，一種是小孤獨，是看得見摸得著的那種。另一種，我姑且叫它大孤獨，是骨子里的，是與生俱來，是靈魂深處的一種對事物的認知過程。

孤獨絕非寂寞，寂寞可以排遣，可以化解。一個人去旅行，或者和朋友們一起聊聊天，喝點小酒，飲點好茶，都是不錯的排解方式。而孤獨不同，那是在熙熙攘攘的人群之中，那是坐在杯盤交錯的宴席上，仍能感覺到靈魂深處有一種聲音，靜水流深，花落有聲。

孤獨不是傷感，傷感是情緒的外延，可以掌控，也可以宣泄。而孤獨不同，孤獨是有內涵的，是有層次的，是超越喧囂之后的寧靜和回歸。

小孤獨在生活中隨處可見。年輕時喜歡一個人背著行囊，在不知名的小站，隨手買一張火車票，擁擠在陌生的人群里，坐著夜行車去遠方。那時候沒有手機，也沒有平板電腦，更沒有微信，一個人蜷縮在硬座車廂里，看著車窗外黑漆漆的夜，輪廓模糊不清的山巒，天空中偶爾閃過的星星，遠處不甚明亮的燈火，清醒地看到那只叫孤獨的小獸，在心中左右奔突。

大孤獨是靈魂深處的一種自我對話，別人輕易觸及不到，只有真正孤獨的時候，才會面對自己，審視自己，調整自己，聆聽自己。就像德國哲學家叔本華說的那樣：“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛孤獨，那他就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。要么孤獨，要么庸俗。”

后印象派畫家梵高是孤獨的，他一直行走在自己的世界里，追求真實而自由的表達內心世界和自然世界，他的畫風不被世人理解，生前只賣出一幅畫，是一個不能靠賣畫養活自己的藝術家。

楊絳是孤獨的，特別是晚年，先生與女兒這兩個生命中最親的人相繼離去之后，一個人青燈孤影寫就《我們仨》。我看得淚濕雙眼，沒有巨大的孤獨，沒有滄桑的閱歷，怎么能寫出如此好文？她說：“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”

作家張愛玲的晚年亦是孤獨的吧。這個說過“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了‘虱子’”的女作家，有著驕人的才華，晚年卻被“虱子”這種小小的生物折騰得不停地搬家，每次拖著大箱小箱走在搬家路上的時候，她的內心一定滿滿都是孤獨。

凡人懼怕孤獨，怕被孤獨吞噬掉。王者享受孤獨，能在孤獨里游弋自如。喝一杯小酒，聽一曲妙音，吃一盞清茶，賞一幅好畫，只能說是小情怡心，是生活的韻致和風情，與孤獨不相干。駕馭不了孤獨的人，覺得孤獨是一種苦，讓人凄惶、苦楚，甚至萬劫不復。能駕馭得了孤獨的人，覺得孤獨是一種享受，在自己的世界里，和靈魂對話。

趁年輕，還沒有被孤獨吞噬掉，矯情地說一聲：孤獨亦美。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com