拍小照，一個人為一群人

王若宇

坐在運河岸邊，晚霞浸染層云，凌萬兵低頭看著河水中的云影。波光粼粼，影子隨著水流波動蕩漾開來，也勾起了凌萬兵對往事的回憶。京杭運河流貫寶應縣涇河鎮(zhèn)，凌萬兵就出生在這片被運河滋潤的故土上，他會告訴每個人：“我就生在這里，一個叫作涇農(nóng)村的地方。”

涇農(nóng)村是凌萬兵生命的紐帶。母親余紅英在這里將他誕下，如今，母親因病去世，故土就又多了一層含義。這層含義中，既是思念，又是遺憾。“一切都很倉促，母親突然走得那天，我才發(fā)現(xiàn)，竟然找不到一張母親好看的照片當作遺像。”凌萬兵自責，但為時已晚。那幾天，他夜不能寐。

有的人知道了遺憾就會去彌補。這正是質(zhì)樸的農(nóng)村文化潤透在凌萬兵心中的反饋。他舉起手中的卡片機，拍下了眼前的霞光。凌萬兵決定，要為老人們留下最美的夕陽照片。

凌萬兵決定先從身邊的敬老院做起，免費為老人“拍小照”（揚州方言）。“十多年前，老人對我很警惕，都不配合，覺得我是騙錢的。”不僅不配合，有的老人還對他破口大罵。凌萬兵并沒有退縮，他覺得老人的心是因為孤獨才變得封閉，而他只想叩開這扇心門，讓霞光點綴他們的美麗。

終于，有一位老人松了口，給了凌萬兵一次嘗試的機會。凌萬兵請老人來到光線較好的窗下，為老人簡單拾掇一下，按下了快門鍵，老人的影像被定格到了膠卷上。凌萬兵興沖沖地趕到?jīng)_洗店，為老人洗出照片，送了過去。其他老人看到這個小伙子并不是來騙錢的，于是接二連三地圍攏過來，請他為自己拍照。

“對于他們那個年歲的人來說，拍照是一件稀罕事，一輩子可能只有身份證照片和寥寥無幾的照片。”對于老人們來說，一張好看的照片，或許是讓今生不被湮沒的一個夢想。后來，甚至不用凌萬兵指導，老人就會調(diào)整好姿態(tài)，把自己容光煥發(fā)的一面展示出來。有的老人開始主動和凌萬兵聊天，說自己年輕的時候也做過公益，那時候?qū)W雷鋒，鄰居生病了，自己每天都會做好飯端給鄰居。有的老人告訴他，自己很想給在外地的兒女寄一張照片。老人們的話在凌萬兵聽來都是別樣的鼓勵。

一幅幅看似簡單的構(gòu)圖背后，卻有太多故事可以說。十多年來，凌萬兵拍了五千多張老人的照片，也積累了五千多個老人的故事。“每一個故事給我的啟迪都是不同的。”在和老人相處拍照的那段時間，以及把洗好的照片送到老人手中的片刻時光，讓凌萬兵聽到、看到了他們生命深處的故事。泰安鎮(zhèn)敬老院里的盲人婆婆，是凌萬兵第一次嘗試給看不見光影的人拍攝。很多人不明白凌萬兵的想法，老人這輩子都沒見過自己的模樣，拍下來又能如何呢？凌萬兵沒有和質(zhì)疑的人解釋，只是默默收拾好一片地方，盲人婆婆在他的牽引下坐到了拍攝的位置，微微咧嘴，旁人都能看出來，老人是勉強在笑。她也知道，無論拍出來的模樣如何，她都無法感知……隔了幾天，凌萬兵專程把照片送了過來，盲人婆婆激動得一遍又一遍地撫摸著照片。身邊的老人都善意地告訴盲人婆婆，這張照片把她拍得特別好看、特別年輕。盲人婆婆更加激動了，她用指尖摩挲著光滑的相片紙，仿佛能夠通過指尖感受到自己的影像。凌萬兵看到盲人婆婆此刻的笑容無比真誠。“這就是我做的事情最大的價值。”凌萬兵說。

文昌路和汶河路交叉口，矗立著明代揚州府學的魁星樓，揚州人把它喚作“文昌閣”，久而久之流傳了下來。文昌閣是揚州的地標，揚州建城2500周年城慶那段時間，凌萬兵就在文昌閣前設了一個公益崗亭，為老人及其家人拍照。但大多數(shù)時候依然是老人來，孩子們在外地工作、學習，是老人們共同的解釋。“那年，我很想拍下2500個家庭做紀念，但到最后只有幾百個老人來這里拍照。”盡管其中不乏結(jié)婚數(shù)十年的銀發(fā)伴侶，但那種家的感覺，卻依然因為黑發(fā)人的缺失而顯得有些遺憾。

這種遺憾，不僅是凌萬兵的，也是黑發(fā)人的。有一天，凌萬兵的手機上顯示出一個陌生號碼。凌萬兵接通后，電話那頭的人問道：“凌先生，我知道您曾給我母親拍過一張照片，請問還在嗎？”凌萬兵詳細詢問之后，從自己的影集里找到了老人的照片，望著這位老人，凌萬兵突然想起來，她在拍照時說起過在海外工作的兒子。物是人非，老人已故去，孩子回國，只是為給母親找一張合適的遺像。約好地點，凌萬兵帶著照片過去，遠遠看到一個斯斯文文的中年人。他看到自己母親的照片，眼淚瞬時間涌了出來，“媽媽，我回來了。”這句話直到今天，依然在凌萬兵的耳畔回響。在無數(shù)思念之夜，他也多想對自己的母親說一句：媽，我回家了。中年人對凌萬兵萬分感謝，并告訴他，這一趟再去國外，他會帶著母親的這張照片。

生死成了影像里不可能不滲透出來的氣息。這種氣息，也讓凌萬兵更珍視自己的使命。很多老人一輩子可能只有一張拿得出手的照片，而這張照片，或許就會是他生命終點的儀式上所用的照片。“我曾經(jīng)為百歲老人拍下照片，三天后，他就去世了。照片洗出來時，也只能成為老人的遺像。”但這并不阻礙凌萬兵用心拍攝，在新冠肺炎疫情得到控制以后，他到連福社區(qū)繼續(xù)為老人們拍攝。而這些老人的孩子，也漸漸和凌萬兵合作起來，當他們有空的時候，也會參與到服務老人的活動中，比如陪其他敬老院的老人聊天，為老人們理發(fā)……原本的“拍小照”變成了更多元的服務，原本的一個人，凝聚了一群人，凌萬兵干得更起勁了。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com