童年即他鄉(xiāng)（評(píng)論）

莫諾在散文《拾舊記》中細(xì)數(shù)的“破屋子”“炸肉圓”“賣(mài)年豬”等童年生活片段已然飄逝，對(duì)逝物的緬懷究竟是記憶的重塑還是當(dāng)下的喟嘆，其實(shí)是可見(jiàn)端倪的，沿著記憶脈絡(luò)深入肌理，自始至終，莫諾從未在字里行間表現(xiàn)出絲毫的疼痛感，嬉笑怒罵皆成文章，他呈現(xiàn)給我們的，是被喚作“缺心眼兒的東西”時(shí)的寵愛(ài)、被喚作“小狗日的”時(shí)的笑罵、被喚作“小崽子”時(shí)的憐惜，如此情愫在文中比比皆是，這倒與他素日里的腔調(diào)別無(wú)二致——表面放蕩不羈，實(shí)則柔韌有度。

在《破屋子》中，一家四口依偎在棉瓦泥墻的陋室里，父親外出務(wù)工，母親在家操持家務(wù)，日子清寒貧苦，卻不曾擁塞凝滯;在《炸肉圓》中，舌尖上的味蕾記憶被母親的一雙巧手安排得妥妥帖帖，而姐弟倆插諢打科的鬧劇則令人忍俊不禁;在《賣(mài)年豬》中，“我”總是趁賣(mài)年豬時(shí)伺機(jī)再偷喂上幾口，豬商小萬(wàn)對(duì)“我”的機(jī)靈勁兒愛(ài)恨交織。這樣飽蘸日常煙火的童趣，散發(fā)著濃濃的20世紀(jì)鄉(xiāng)村生活氣息，想必有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人都諳熟于此，就算黑白默片，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生活也能將我們的記憶渲染得多姿多彩。而莫諾在打開(kāi)這些記憶之鎖時(shí)，角度拿捏得恰到好處，低平的敘述線(xiàn)條、克制的詞匯，似是瑣碎閑談，卻如一條緩慢穿行的河流，不事張揚(yáng)，漫過(guò)了高聳的卵石與深幽的溝壑，最終利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，“咯噔”一聲，扭開(kāi)了一潭清波。置之于文字中，則愈顯真誠(chéng)可依，棲居陋室仍怡然自得之實(shí)，“我”與阿姊戲謔調(diào)侃仍親密無(wú)間之趣，母親對(duì)“我”與阿姊佯慍怒罵之愛(ài)，小萬(wàn)對(duì)“我”的刁鉆促狹無(wú)計(jì)可施之懊，乃至于“舍屋”“吾床”“兀自”“飭令”等因循守舊的詞匯，讀來(lái)竟也有幾分“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的閑適與淡然。

這樣的書(shū)寫(xiě)儼然已具備小品文的某些特質(zhì)。晚明“公安派”代表人物袁宏道曾在《敘陳正甫會(huì)心集》談及，“夫趣得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺”，散記《拾舊記》深得其旨，莫諾借隱逸閑適的筆調(diào)和趣味橫生的風(fēng)致勾勒出這樣一種基調(diào)：言雖淺近而意旨深遠(yuǎn)，篇幅簡(jiǎn)約而蘊(yùn)藏博大，風(fēng)格清淡而情思濃郁。而副標(biāo)“謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給池塘歲月”更像是對(duì)往事的一種唱和與緬懷，由當(dāng)下向內(nèi)塌方，向內(nèi)陷落，向內(nèi)坍縮，凝成情感的骨核。其間，我們窺見(jiàn)了行云流水、隨物賦形的狀貌，也讀到了自由揮灑、嬉笑怒罵的秉性。正如林語(yǔ)堂言及蘇東坡：“其作品散發(fā)出生動(dòng)活潑的人格，有時(shí)頑皮、有時(shí)莊重，隨場(chǎng)合而定。但卻永遠(yuǎn)真摯、誠(chéng)懇、不自欺欺人。”這同樣也是莫諾散作的優(yōu)勢(shì)，但閑適也在一定程度上削弱了情感外化的鋒芒，使其退縮于趣味的象牙塔里，談笑風(fēng)生的背后，是出入世夾縫中無(wú)以言傳的悲哀與辛酸。這一點(diǎn)，我們只有在他的創(chuàng)作談里望聞問(wèn)切：“我好似個(gè)罹患癌癥命不久矣的半鬼，抑或即將搬居作別此地的念舊老人，以故物為托，記憶為憑，開(kāi)始清點(diǎn)數(shù)算起了前半生。”

想必每位書(shū)寫(xiě)童年的人都深有體會(huì)，隨著年歲漸增、心智趨向成熟，童年即他鄉(xiāng)，被復(fù)雜的層次感和交錯(cuò)的經(jīng)緯度包裹著，身處其中，時(shí)時(shí)尋覓，卻仍會(huì)生出置身其外之感——永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。作為被記憶流放的囚徒，困守我們的，除卻對(duì)美的篤定與臨摹外，尚有此刻及物的物哀與期許，而莫諾將之放諸創(chuàng)作談，談，從言炎聲，語(yǔ)也。未盡的話(huà)滯留在幕后，這才像俗日里柔韌有度的他，當(dāng)那些顆粒飽滿(mǎn)的情愫都被他置于守舊主義的辭藻中，只有剝開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，才能看得真切他的初衷，究竟是熟的，還是澀的？

程川，1993年出生于陜西漢中，現(xiàn)居成都。作品散見(jiàn)于《花城》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等。曾獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》年度大學(xué)生詩(shī)人獎(jiǎng)、《草堂》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)。

欄目責(zé)編：李 東