胡楚妍
2021這趟列車不覺已到達(dá)終點站,暖黃色的光在記憶中暈開,關(guān)于過大年的記憶涌上心頭。
畫面逐漸定格在一棟紅色瓦房前,那時四五歲的我,正坐在門前看阿公貼對聯(lián)。我疑惑不解,為何要把米湯往墻上刷?明明阿婆對糧食很珍惜,卻也不管阿公的“浪費”行為。
最令我驚奇的是,對聯(lián)能被牢牢地粘在墻上。小孩子似乎總有著用不完的精力與無窮盡的好奇心。
我是一個留守孩子,爸爸媽媽一直在外工作,過年也難得回家。關(guān)于童年時期的過年記憶,就剩下陪伴我的阿公阿婆。當(dāng)我哭的時候,阿婆就會抹去我的淚水,對我說:“賺錢不容易啊,過年啊,回家的車費貴。”
其實,無需多久,我便把憂傷拋諸腦后,在忙碌的大人中尋找樂趣。就這樣,我漸漸長大。
剛進(jìn)小學(xué)的我,有時會趁阿公阿婆不注意,偷偷將煙花從雜貨間拿出來,與小伙伴們嬉笑玩耍,迷失在短暫又絢爛的火花中。臨近飯點,冒著被說教的風(fēng)險,悄悄將花生、瓜子、芝麻糖等年貨裝進(jìn)口袋,裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我又迫不及待地溜進(jìn)廚房,對著滿盆的炒花生、鐵鍋里燉著的紅燒肉、電飯煲上蒸著的粉蒸肉,還有我最愛的魚糕,大流口水。
不巧的是,剛伸手拈塊紅燒肉,還沒開始品嘗,就被抓了個正著。阿婆捏了捏我的臉,笑罵我是小饞貓。
村中有個祠堂,過年時村里人必去祭祀。燒紙,燒香,放鞭炮,這就是固定的流程。雖然我不喜歡鞭炮驚天動地的聲響和嗆人的火藥味,但仍會和阿公阿婆堅持到祭祀結(jié)束。不為別的,只想感謝老祖宗對我們家這一年的庇佑。再夾帶著些小私心,希望老祖宗能滿足我的一些小愿望,比如希望阿公阿婆的牙齒不要再掉了,希望爸爸媽媽明年回家過年,希望自己快快長大。
每個人的記憶中,都有一兩道菜代表家的味道。我最喜歡的就是阿婆的魚糕和阿公的紅燒肉,似乎少了這兩道菜,過年就缺失了味道。
我十一歲那年,爸爸媽媽回家過年啦!年夜飯后,我們一大家子人圍在火爐旁,講述著一年中的趣事和對來年的希冀。大家說了很多話,不舍得去睡。隨著新年的倒計時,大家將所有的煩惱,統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)舊時光里,在迎接新年的第一朵煙花綻放時,齊聲同祝新年快樂!
外面天寒地凍,屋內(nèi)的人兒幸福地笑著,相擁著,仿佛時間就定格在這一刻。
(指導(dǎo)老師:王紀(jì)金)