江洋大盜

王雨霖

男人說：“我要做個江洋大盜。”

她說：“那我要做江洋大盜的女人。”

從兒時到少年，她跟在他身后，跨行所有的風雨與甜蜜。男人擺擺手說，那樣的生活見不得光，勸她找個好人過安定生活。她紅了臉也紅了眼眶，卻仍舊倔強：“我不要光，你就是光。”

窗外狂風嘶啞地咆哮，男人裹緊了外套，像兒時一樣，護她在身后，哪怕狂風漫卷，哪怕風暴滿天，他要護她一世周全。從此生活飄搖，男人干的是冒險行當，給不了她安寧平凡的生活，但可以讓她衣食富足。

男人很機敏，盯上的東西不出三天便得手。他不偷平民百姓，也不偷小商小販，只找那些黑心人下手：制假販假缺斤少兩的商家，貪污受賄的政要，甚至毒販的流動巨款。行動的這三天，他就算露宿也絕不回他們的家，他說她會讓他生成想要安定的念頭。三天后，男人會像很多平凡的丈夫那樣提著公文包疲憊不堪地回來，邊換鞋邊朝屋里的她喊“我回來了”，然后在她系著圍裙笑著迎過來的時候，親昵地抱住她。

每次回家總是在黃昏，他坐在餐桌邊看太陽一點一點沉下去，似乎就像萬千普通人家，等著妻子的菜肴，結束一天的勞累行程，等著暮色四起相擁著入眠。

她從不多問什么。有時候男人會輕描淡寫地說起去過的地方，說起路邊的野花，說起如何想她。他把盜來的財物賣給下家，換來的錢存進一張卡，然后在第二天清晨，某戶貧困的人家、某個上不起學的孩子、某所缺衣少食的孤兒院或如若此般被世界遺忘的陽光照不到的角落，就會收到來自魔鬼中的天使的饋贈。男人適可而止，他從不貪多，只取需要的那些，丟了東西的人不敢吱聲，他們的所得都來自見不得人的勾當，只能把這些損失當作冥冥中的懲罰。

在回家之前，男人都會問她想要什么，她從不要珠寶金銀，每次都讓他帶些質量好點的毛線回去。男人雖不明白，但毛線算什么，只要她喜歡，天上的星星都給她摘。

偶爾也買花。

假如，歲月一直如此靜好。

有一天，男人回來很晚，幾乎是撲著進門，摔門的聲響嚇了她一跳。她匆匆迎出去，只見男人臉色慘白痛苦地靠著墻，右臂的刀口清晰可見，血泅紅了半邊衣襟。她趕緊扶起他，清洗傷口，上藥包扎，然后焚燒了沾血的襯衣。這些技能她早已在心里演練了無數遍，她明白男人也需要她力所能及的庇佑。她守在床邊，看著男人汗如雨下。

后來的幾天，她從未如此長久如此親近地與他相依。他像個小孩子一樣，一刻也不能離開她，她做飯時會從身后突然抱住她，晚上睡前跟她說酸掉牙的情話。他不再出門，她朦朧地覺得這樣平淡無奇卻異常幸福的生活，仿佛是暴風雨前令人生畏的靜，盡管他只字未提。

警察來的那一天，天氣陰沉可怖。男人正吃著水果看電視，不知不覺把腳蹺上茶幾，一旁拖著地的她嘮嘮叨叨地數落，他卻滿臉故意氣她的天真模樣。警笛聲響起來的時候，男人平靜地站起來，走到她面前輕輕吻著她。她緊抱男人的雙手被溫柔地推開，男人像每次出門前一樣提起了包，堅決而無畏。

突然，她沖進房間，發瘋一般拉出幾口大箱子，對他唯一的要求就是把它們全都帶走。他一口口地打開，硬朗的江洋大盜此刻卻紅了眼眶——滿滿幾箱，全都是毛衣。他不在的時候，她日夜不停地織啊、織啊，織出了夠他在監獄度過余生的毛衣，織出了替她給他的溫暖，織出了一個浪子走投無路時唯一的慰藉。男人顫抖著手撫摸她的指腹，厚厚的繭一個挨一個，仿佛計數著時間……

漂泊無依的心終會安定，疲倦不堪的鳥總要歸巢。