《錯誤》的文本細讀與多角度審美

劉開怡 宿靜

摘 要： 鄭愁予是著名詩人，《錯誤》是其被公認為寫得最好、影響最大、最具代表性的詩作。本文試圖從詩歌的古典味、潛層的現代性、遺留的空白感和主題的多義性四個方面對鄭愁予的《錯誤》進行分析，并挖掘該詩的美學內涵和鄭愁予高超的詩歌技巧。

關鍵詞：《錯誤》 古典味 現代性 空白感 別樣性

鄭愁予在中國臺灣當代詩壇被稱為“中國的中國詩人”，臺灣《文訊》雜志曾經做過一個“最受歡迎的作家”的問卷調查，鄭愁予是“詩人”排行榜第一名。而《錯誤》是其被公認為寫得最好、影響最大、最具代表性的詩作，被稱為“現代抒情詩的絕唱”。

在已有的研究基礎上，本文試圖從多個角度挖掘《錯誤》的美學意蘊。筆者發現，在《錯誤》中，鄭愁予詩歌獨特的古典美是其最明顯的特點，由詩歌的意象、結構和音律三部分構成，而詩歌的現代性是潛層次的，需要經過分析獲得現代性感受，正是這種現代性使得這首詩與傳統的閨怨詩相區別，不落于傳統詩的舊套里。詩歌空白造成了詩歌的多義，再加上詩歌是多種元素的組合，這些元素與多種主題相聯，由此形成了詩歌的多種主題?；谶@樣的發現，本文將從詩歌的古典味、潛層的現代性、遺留的空白感和主題的別樣性這四個方面對《錯誤》這首名詩進行多方面分析，由此，《錯誤》的美學內涵和鄭愁予高超的詩歌技巧將得到一個比較全面的呈現。現將原詩摘出并為每句編號：

①我打江南走過

②那等在季節里的容顏如蓮花的開落

③東風不來，三月的柳絮不飛

④你的心如小小的寂寞的城

⑤恰若青石的街道向晚

⑥跫音不響，三月的春帷不揭

⑦你的心是小小的窗扉緊掩

⑧我達達的馬蹄是美麗的錯誤

⑨我不是歸人，是個過客……

一、濃郁的古典味

詩人流沙河認為鄭愁予的文字典雅，“多有舊體詩詞之美”?！跺e誤》正是鄭愁予“文字典雅”之作，具有“舊體詩詞”之美，彌漫全詩的是難以化開的古典意味，這種古典意味是意象、結構和音節合力的結果。其中，最明顯的是詩歌意象。

意象是詩歌的基本單位，對詩歌的意境構造和詩意起著關鍵性的作用。意象的選取、組合、呈現，影響著詩歌的美學風格和審美意趣，也可以呈現詩人的詩學傳統?！跺e誤》選取了許多古典詩歌的意象。詩歌第一節，即出現了“江南”和“蓮花”兩個典型意象，第二節中的意象十分豐富，既有觸覺（東風），又有視覺（柳絮、小城、青石街道、春帷、窗扉），還有聽覺（跫音），詩人以實體的意象，構建了女子虛幻的內心世界。第三節中，“達達的馬蹄”是聽覺的意象，馬是一種古老的交通工具，“馬蹄聲”是古詩中常見的意象，是離別與歸鄉的聲音。“薄命常惻惻，出門見南北。劉郎馬蹄疾，何處去不得?！保ú茑挘骸侗∶罚棒骠骜R蹄疾，春日歸鄉情?！保ò拙右祝骸都暗诤髿w覲，留別諸同年》）。當古代女子聽到馬蹄聲時，也正是離人歸來的時候?！皻v歷花間，似有馬蹄聲。含笑整衣開繡戶，斜斂手，下階迎?！保ê湍骸督亲印罚?。鄭愁予在《錯誤》中引用了大量中國古代詩歌中常用的詩歌意象，連接了中國古典詩歌傳統，將古代意蘊承引到現代詩歌中，形成了凄涼而幽美的意境，富有古意，對傳統的化用十分成功，這不得不說是鄭愁予《錯誤》成功的重要因素。

一系列古典意象造就了濃郁的古典意境，除此之外，詩歌的結構和音樂美也不容忽視。關于結構美，第一節和第三節各有兩句，遙相呼應，首尾勻稱。第二節中，句③④和句⑥⑦字數相同，結構也相似，類似古詩中上下兩部分的對稱。整首詩顯得輕巧精致，勻稱和諧，雖然是自由的表達，卻有古典詩歌的結構美。再說音律，《錯誤》一詩中，有許多o音的字：我、過（2次）、落、寞、若、錯；在第一節中，“過”和“落”押韻，形成一種流暢的音樂感。同時，句⑤和句⑦的末尾兩字“晚”和“掩”押韻，“向晚”和“緊掩”又是③④⑤句和⑥⑦句兩組對應結構中的末尾倒裝部分。除了音韻的對應以外，詩歌每句末尾詞的音調也是有規律的。第一節兩句末尾都是四聲，而第二節兩組對應句的末尾則是“一聲+三聲”的重復，到第三節，詩句末尾詞又是四聲。第一節是敘事的開頭，用四聲落句干凈簡練。而第二節涉及女子的心理部分，重在抒情，故而有一聲的輕揚和三聲的低抑，這種音節的揚抑，正好對應了女子的心情起起伏伏，“容顏如蓮花的開落”。第三節又回到外在敘事，四聲結尾的“錯誤”和“過客”都有一種斬釘截鐵的冰冷色調，即使女子如此多情，但現實卻是冰冷的，暗示著故事的悲劇性。

從《錯誤》的結構和音律中，讀者可以看出鄭愁予詩歌對語言的用心。鄭愁予是很注重語言組織的詩人，他曾說“詩人是有語言特權的人”，現代漢語本身還是很有彈性的，對古文、外來語言的使用，都可以重新來組織，“特別是中國字、詞，本身有一種音樂感，有四聲”，“唐詩宋詞……把中國字、詞的音樂感組成了一種至美的形式，沒有辦法將其置換。那種音樂感和我們的情感本身有一些很微妙的關系”。在《錯誤》中，詩歌的音樂感與詩歌的情感確實產生了一種微妙的關系。

二、潛層的現代性

雖然《錯誤》從表面上看，是一首白話版的古代閨怨詩，但細細品味，《錯誤》是具有現代性的，它與古代閨怨詩有很大的不同。楊牧曾在《鄭愁予傳奇》 中說：“自從到了現代以后，中國也有很多外國詩人，用生疏惡劣的中國文字寫他們的‘現代感覺’，鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且是絕對現代的?！?《錯誤》 就是一首現代的中國詩。

從表達經驗上看，鄭愁予的《錯誤》，傳達的是一種現代戰爭中兵荒馬亂、流離失所的經驗。“童稚時，母親攜著我的手行過一個小鎮，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時是抗戰初期，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我的意識里?！边@種情感經驗展現的是現代人的意識和現代人的精神空間。

從敘事角度上看，鄭愁予的敘事視角與傳統的閨怨詩不同。鄭愁予說：“傳統閨怨詩多由男子擬女性心態摹寫，現代詩人則應以男性位置處理。”《錯誤》就是從男子的視角來揣測、摹寫女子的心態，尤其是在第二節中，充滿了對女子心理的描寫。

從整首詩的敘事方式來看，《錯誤》采用了戲劇化敘事方式。其表現在于：其一，場景有空間轉換，第一節是外在視角描寫“我打江南走過”，而第二節轉向女子的內心視角，將女子的內心實體化為一座凄冷的城。其二，全詩采用戲劇獨白詩的語言風格，整個事件是從男子的視角來展現的，而男子是詩中的“我”，女子是男子觀照中對應自我的“你”。第一節和第三節，都是“我”的“戲劇獨白”，第二節女子作為“你”并沒有參與對話。其三，詩中的角色含混?！拔业却呐印?、被等待的“歸人”、等待“我”的人，構成了錯綜復雜的關系，由于“錯誤”，我的角色身份對于女子是多重轉變的，事件發展經歷了開端、發展到高潮、結局的曲線運動，體現了戲劇化的巧妙懸念。這種撲朔迷離的多義和無解能引發讀者的好奇。

從詩歌情感上看，《錯誤》中的感情是淡淡的憂愁，而不像傳統閨怨詩那樣有著濃厚的哀傷。這種反抒情主義，是現代主義詩歌的一種重要特征。早在現代派重要詩人、新批評派理論開創者艾略特那里，他就提出：“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性?！彼磳寺髁x詩歌毫無節制的情感抒發，而主張詩人必須知性和感性融合、情智合一。在同是臺灣現代派詩人紀弦那里，他也反對熱烈的情感和過分的抒情。雖然鄭愁予是著名的抒情詩人，但他的抒情在《錯誤》里也得到了克制，“過客”之“過”的事件是偶然的，畫面是短暫的，女子的哀愁也是淡淡的，沒有淚流滿面，正如年深日久的等待的愁味，是緩緩的、長久的。而這種節制的感情，正由于書寫視角是從男性出發的，鄭愁予詩歌的現代性在敘事視角和情感抒發上得到了統一和整合。

沈奇曾說：“如何使與生俱來的西方詩質在新詩生成過程中的影響本土化、中國化，同時承傳并重鑄古典詩質的輝煌的同時，而又不減弱對現代意識的接納、現代精神空間的拓展，確實是個不斷重涉的命題。真正有作為的詩人都在這方面付出了努力……”鄭愁予的《錯誤》，正體現了他在這方面的努力，《錯誤》的古典韻味是在外的，而現代性是在內的，二者實現了完美的統一。

三、遺留的空白感

空白是詩歌中未呈現的部分，是詩歌的裂隙，是詩中的“無”。留白在中國古代的詩論、畫論、書法中皆有應用。在西方文論中，“空白”是接受美學代表理論家伊瑟爾的理論術語，伊瑟爾認為“文本與讀者之間基本的不對稱現象——空白，引起了閱讀過程中的交流”，“空白是文本未被覺察到的結合處，由于它們把文本的相互關系劃分為圖式和文本的透視角度，這樣就同時觸發了讀者的想象互動”。

鄭愁予的詩歌，常常描繪的是一個短暫的場景和瞬間，留下了無限想象的空間，需要讀者發揮想象力來補足詩歌的畫面并完善詩歌的詩意。在《錯誤》里，鄭愁予給讀者留下了許多疑問。如，“我”又是誰？在詩中，“我”的經歷沒有說明，但讀者可以根據“過客”聯想，“我”可能是羈旅江南的人、漂泊無依的游子、妻子的丈夫、女子等待已久的未歸人，母親的兒子……另外，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”只是針對女子而言的嗎？“我”除了替女子悲傷外沒有自己的悲傷嗎？“我”是“過客”，路過一個苦苦等待另一個天涯浪子的女子，女子固然等不到歸人，那“我”又何嘗能夠回到可以落腳的家、回到“我”的女子身邊呢？“我”的悲哀，在于路過的地方不是可以歇息的地方，“我”只能落寞地走過。如果一開始“我”的作用只是一個旁觀者，結尾會發現，“我”可能就是詩中對應的“歸人”，“歸人”和“過客”本來就是一體的。在遠方或許也有一個人如這個女子一般等“我”歸來而不得，“我”既為心愛的女子的寂寥而悲傷，又為自己不能回到女子身邊得到心理的棲息而悲傷。

由于詩歌對“我”、女子、女子等待的歸人都沒有明確交代，詩中留下了大片的“空白”，所以讀者可以任憑自己的想象馳騁，由此形成了對于《錯誤》多種多樣的理解與想象。根據讀者對詩歌不同的想象和理解，《錯誤》就被歸到了不同的主題中。

四、主題的別樣性

人們對《錯誤》的主題理解是多樣的，它可能是倦守春閨的“閨怨”詩，可能是“妻盼夫歸”的愛情詩，也可能是寄托海外游子無家可歸的流浪情懷，但這些都和詩人的最初意圖有一定的距離。鄭愁予在《錯誤》后記中說：“打仗的時候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰爭年代最凄楚的景象，自古便是如此，因之有閨怨詩的產生并成為傳統詩中的重要內容……詩不是小說，不能背棄藝術的真誠。母親的等待是這首詩，也是這個大時代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索。”原來鄭愁予賦予這首詩的感情主題是“母盼子歸”，而不是“妻盼夫歸”，與大多數讀者的普遍理解相左。雖然鄭愁予說 “詩不是小說，不能背棄藝術的真誠”，但事實上詩歌與作者的關系是復雜的，完成的詩歌未必完全是詩人意圖的呈現，雖然讀者不能走向作品與詩人相分離的極端，但也沒有必要完全按照作者的意圖去理解一首詩歌。詩歌不是要求精確的實用性文章和傳達性文字，它是一種審美的藝術，追求的不是精確性，而是藝術性。明代王夫之說“作者用一致之思，讀者各以其情而自得”，清代譚獻說“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然”；而西方文藝理論中的接受美學強調讀者對文本的接受作用而否定作者對文本闡釋的絕對權威，它們都并不認為作者的思想就完全決定了作品的含義。鄭愁予的《錯誤》就是適合東西方都存在并被人觀察到的復雜情況。如果對《錯誤》只作一意來理解，豈非是限制了《錯誤》的詩歌內涵和美學意蘊？

所以，筆者認為鄭愁予的意圖是《錯誤》詩歌的最真實的解釋，但并非唯一的解釋。從“母親的等待”生發開去，聯想到鄭愁予與大陸隔絕的“文化孤兒”身份，《錯誤》也可能指向中國大陸和臺灣兩岸的關系，包含了中國大陸對臺灣的等待和企盼，正是這些多重的復雜的意義，讓《錯誤》成為“美麗的”詩篇，也成為傳頌萬家的詩篇。

鄭愁予僅憑《錯誤》一首詩，便體現出他高超的詩歌技巧，他將中國古典詩歌的傳統極好地融入了自己的詩歌里，使得詩歌古色古香，意蘊深永，也使古詩在新詩中重新煥發出生機與活力；同時，他的詩歌又表現了現代人的精神內容和現代經驗，與同時代人的情感相契合，不落于古典詩歌的窠臼中。鄭愁予正如沈奇所言：“他自覺地淘洗、剝離和熔鑄古典詩美積淀中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風’，確已成為現代詩歌感應古典輝煌的代表形式：現代的胚胎，古典的清釉；既寫出了現時代中國人（至少是作為文化放逐者族群的中國人）的現代感，又將這種現代感寫得如此具有中國化和東方意味，成為真正‘中國的中國詩人’（楊牧語）?！边@個評價極為中肯。

參考文獻：

[1]流沙河編著.臺灣詩人十二家附詩一百首[M].重慶：重慶出版社，1983.

[2]沈奇.擺渡：傳統與現代——鄭愁予訪談錄[J].臺港與海外華文文學評論和研究，1997（4）.

[3]劉登翰，朱雙一.彼岸的繆斯臺灣詩歌論[M].南昌：百花文藝出版社，1996（12）.

[4]鄭愁予.鄭愁予詩的自選1[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2000（3）.

[5]趙毅衡編選.“新批評”文集[M].天津：百花文藝出版社，2001（9）.

[6]王先霈，王又平主編.文學批評術語詞典[M].上海：上海文藝出版社，1999（2）.

[7]沈奇.美麗的錯位——鄭愁予論[J].華文文學，2010（2）.

作 者： 劉開怡，語文高級教師，重慶市秀山高級中學校教師；宿靜，高級語文教師，重慶市秀山高級中學校教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？