《使女的故事》母親形象書寫

摘 要：《使女的故事》以架空的國家——基列國為背景，從使女奧芙弗雷德的第一人稱敘述，采用倒敘式敘述模式講述女性被按照功能劃分等級，淪為生殖工具。小說主要塑造了三類母親形象，傳統壓抑的母親、異化極端的母親、覺悟反抗的母親，她們同為母親卻形象各異，在自我與母親身份之間掙扎。通過觀照書中的母親形象，能夠發現父權社會下母親形象的復雜性與身份的矛盾性，同時有益于母親群體乃至女性的真正覺醒與解放。

關鍵詞：《使女的故事》 母親形象 敘事藝術

《使女的故事》是加拿大文學女王瑪格麗特·阿特伍德的重要作品之一，小說通過奧芙弗雷德的第一人稱視角，為讀者呈現了一個殘忍、專制、野蠻的基列國，尤其是充當生育機器的“使女”們噩夢般的經歷。小說中的女性，無論地位較高的大主教夫人，還是地位低下的使女、嬤嬤、馬大，面對政府的強制性的統一分配管理，她們沒有任何話語權，只能被動接受，所有女性都遭受著肉體和精神上的雙重折磨。整個故事通過奧芙弗雷德的思想、視線、聆聽以及對話展現于讀者眼前。美國學者福霍爾特a從《使女的故事》深入地理解激進女權主義和社會生物學的對比哲學是如何影響基列共和國的性政治，或者從反烏托邦角度探討《使女的故事》中城市空間的轉型。我國學者多從女性主義角度研究這部小說，如張冬梅、傅俊b認為小說中的女性與自然有著獨特聯系，其中蘊含著深刻的生態關懷和女性意識，張繼英c則從從女性主義敘事角度探討小說中女性話語權威。

母親一直是文學創作的重要母題之一，母親身份迄今為止依然被認為是女性必須要承擔的最重要的身份。女性本身的獨立性價值受到嚴重的損害，沒有做過母親的女人，通常被認為不是一個完整的女人。在父權文化仍占統治地位的社會環境下，母親僅僅被看作是繁衍后代的生物體，是“缺席的在場”d。對母親的書寫往往是謳歌母親具有崇高的自我犧牲精神，為孩子即使犧牲個人的幸福也在所不惜。嚴格秉承母愛倫理規范是社會對身為母親的女性的職責期待，母親的自我一旦出現就會被打上“自私”的標簽，以其不稱職而備受譴責?！妒古墓适隆烦霭嬗?985年，正值女權運動蓬勃發展的年代，是母親角色轉變的重要階段。作者阿特伍德的母親——瑪格麗特·基蘭在阿特伍德的生命中占有重要的地位。基蘭并非傳統式母親，她骨子里是個“游牧民”，“不愛刻意追求物質上的舒適，砍柴、取水、生火、洗衣、做飯，這一切都難不倒她。在孩子們面前，她永遠是一個積極樂觀、敢作敢當的女漢子形象”e?！妒古墓适隆分杏腥惸赣H形象，首先是站在頂端的大主教夫人們，未經歷分娩之痛而成為母親，她們是傳統壓抑的母親；其次是奧芙弗雷德的親生母親，她是極端女權運動的代表女性，將女性放在男性的對立面，她作為母親卻疏于承擔母職，只在回憶里出現；最后是以“使女”奧芙弗雷德為代表的女性，她們只是“行走的子宮”、生育機器，內心充滿矛盾，渴求并探索自我價值的實現，在反抗與妥協之間來回掙扎的反抗覺悟型母親。同被稱作母親，卻形象迥異。小說粉碎了母親的神話，驅散籠罩在母親身上的光芒。女性反抗男權社會所建構的家庭模式對于她們的壓制，她們不再受傳統母親身份的束縛，勇敢地表達自己內心深處的欲望，確立女性的主體性。長期以來，社會以“好母親”的標準塑造作為母親的女性，一旦她們的行為有所偏離，她們便被邊緣化而飽受唾棄。本文通過文本細讀對“母親”這一身份的多重表現進行深層次的解讀，針對書中“母親”群體的解讀，改變固有的認識，希望能夠讓讀者從更多角度理解“母親”。

一、傳統壓抑的母親：大主教夫人

社會地位最高的大主教夫人們看似表面風光，內心深處卻充滿辛酸無奈。她們在家里沒有話語權，還要目睹并配合丈夫和使女的“授精儀式”，生活里她們能做的事就是織圍巾和裝病，以此來打發無聊的生活。小說的主要情節是通過奧芙弗雷德的第一人稱敘事向讀者緩緩道來的。在她的口中，大主教夫人作為“家庭天使”的典型代表，與外界幾乎沒有什么交流空間，亦無力表達自我。局促的交流空間、受限的交流權利，失去表達自我的話語權，使得她們壓抑著自己的喜怒與欲望，自欺欺人式地充當著父權社會的“傳教士”。她的第一人稱敘事有兩面性：一方面，主人公以主觀性、個性化的口氣敘述，表達自己的所思所想；另一方面，她試圖努力客觀、冷靜地展示自己的所見所聞。奧芙弗雷德在疏遠受述者（讀者抑或是傾聽這盤磁帶的人）時，告訴人們她是在講故事，而故事難免會有虛構和片面。這樣的坦白事實上沒有增加她與受述者的距離，反而更顯其誠實和可靠性，令讀者站在歷史的角度去體味主教夫人內心深處的矛盾性。

《使女的故事》中，使女“珍妮”生下了孩子，其他來祝賀的大主教夫人們對著“珍妮”的主教夫人說：“她真像是你的女兒，你一定也這么認為，家里的一個成員?！眆說完這句話夫人們發出了一陣笑聲。輕輕的幾句話，看似一帶而過，卻蘊含深意。不僅使女誕生的孩子屬于大主教夫人，連使女自己也是大主教夫人的女兒?？墒亲鳛椤澳赣H”的主教夫人卻讓使女和自己的丈夫發生關系，扭曲復雜的家庭關系如同鐐銬束縛著大主教夫人的身體。她們帶著復雜麻木的情感面對使女和剛出生的嬰兒。第一人稱是《使女的故事》的主導敘述聲音，通過奧芙弗雷德對主教夫人話語的再現，整個句子帶有諷刺意味。這種敘事方式能觸發讀者從敘述者的角度體會基列專制政權的荒誕與殘暴，同時也展現了奧芙弗雷德的觀察力量；作為其他人物的觀察者和他們目光的過濾器，奧芙弗雷德具有穿透力的眼光洞察出外在表象的內在含義。奧芙弗雷德見證了主教夫人的前后兩張面孔，在使女“珍妮”離開后，主教夫人的口氣立刻變了：“全是些小蕩婦，但你也不能過于挑剔。畢竟她們生的孩子是交給你的，對不對？”g這句話出自大主教夫人們之口，通過奧芙弗雷德的轉述，其中難免缺少些情感詞。這里的大主教夫人們按照《圣經》的引導成為孩子的母親，強迫自己流露出母愛，但是她們內心仍然對此充滿鄙夷。她們奪過使女的孩子，卻還要辱罵使女為“小蕩婦”。大主教夫人們壓抑著自己的欲望，只因父權給予她們母親這一身份，但是她通過對使女的咒罵來發泄自己的不滿。當大主教夫人擁有使女生下的孩子后，她“低頭俯視著嬰兒，似乎她是一束花，一件戰利品，一個貢品”h，她們將孩子視為自己的一種附屬品，是父權制度下的必需品。而教養女兒的過程又是在灌輸基列國的教條抑制女性自我意識的覺醒。這類母親在敘述者口中已經被父權社會內化成為維護父權利益的幫手，她們壓抑自己的欲望甘作男性的代言人，將自己的怨憤加諸在同為女性的她者，努力按照男性的需要塑造女兒及自己。她們最終會被擁有覺醒意識的女兒“殺死”，被時代拋棄。

二、異變極端的母親：“我”的母親

在基列國的社會制度下，奧芙弗雷德的母親是挑戰父權的罪人，她在書中不配擁有姓名。波伏娃i強調成為母親并非女人的天職，她在書中呼吁女性走出家庭尋找母親身份之外的自我。奧芙弗雷德的母親將“自我”擺在母職之前，更是將女性置于男性的對立面。敘述者“我”與故事的虛構主人公“我”為同一個人。她講述的都是自己所經歷的事情，所敘述的事件經過了個人意識的過濾，難免帶有個人的主觀情緒。但第一人稱敘事有利于女性的自我言說，敘述者將女性個人的聲音推到公眾面前，公開爭取社會地位，建立女性權威。無論是敘述過去的事還是講述當前的遭遇，使女奧芙弗雷德能讓讀者感受到她真誠的態度、平和的心境，小說大量使用現在時態，使故事更具即時感，仿佛講述者就在我們對面聲淚俱下，侃侃而談。書中穿插著奧芙弗雷德對自己母親的追憶，回憶超越了時間和空間的限制，將往事當作現實，又在現實與回憶、當下與過去進行了時間和空間上的交叉，從而突出了人物的心理活動。在奧芙弗雷德的回憶敘述中，她的母親不是一個父權制度下盡職盡責的傳統“好”母親，在回憶與現實交織的敘述里，她的母親似乎是一個愿為女性事業犧牲的好母親。

“我”的母親是第二次極端女權運動的代表人物，記憶中“我”的母親常聽禁歌，“我”也常常受母親的“熏陶”，“‘我’的母親還有一臺可以放這類東西的機子，聲音刺耳，時好時壞。朋友來時，她常常放禁歌給她們聽，邊聽邊喝酒。她會在周六帶著‘我’去廣場，打著帶我出去玩的旗號實際上去燒那些情趣雜志”。在“我”的記憶中，母親總是忙忙碌碌，忙著游行，忙著捍衛女性的權利，“我們”總是在不停地搬家。“我”的母親是一個向往自由的女人，“剛毅勇猛、斗氣十足”j，她用自己的一生努力換取“男人下廚房削蘿卜”k?！妒古墓适隆分惺古畩W芙弗雷德作為敘事的“中心”，對于敘事進程有著至關重要的作用。她所處的社會階級，各種壓迫與羞辱形成了重重限制，在這種情況下，視覺觀察和回憶闡釋成為奧芙弗雷德的另一種語言，一種不用文字交流的手段?！皬N房彌漫著發酵粉的味道，勾著我縷縷懷舊之情，讓我想起別的廚房，別的屬于我的廚房，那廚房聞起來有母親的味道，雖然我的母親不做面包?！眑這是奧芙弗雷德的回憶，嗅覺記憶里面有“我”母親的味道，從這一敘述中，可以看出“我”的母親并不是一個傳統意義上的母親，她雖不擅廚藝，但是我記住了她在廚房的味道，是“我”記憶中母愛的味道，書中從未提及過“我”的父親。顯而易見，“我”的出生并不是那么受歡迎。在奧芙弗雷德的敘述中，只有母親的記憶，男性處于失語狀態，也證明了“我”作為故事的敘述者，在敘述故事的過程中可以管理其他角色的聲音，這就顯示出一種敘述結構的優越感，突顯了我作為女性的主體意識而使其他聲音保持沉默，因而具有極強的話語權威。m對于“我”的母親而言，男人不過是幾秒鐘制造精子的機器，“我”是因為她“想要才生”n的。“我”的母親將女性放在男性的對立面，仿佛誓死要分出個高下。母親有著女性鮮明甚至極端的主體意識，她給小時候的奧芙弗雷德種下女性覺醒意識的種子，為奧芙弗雷德后期的反抗埋下伏筆。

三、覺悟抗爭的母親：使女

自20世紀五六十年代第二次女性運動浪潮以來，母親身份成為女性主義者紛爭的重要話題。使女們觸犯父權禮教，但因有著健康的子宮而被“上帝”選中孕育下一代，“她便永遠不會被送到隔離營”o，她們不過是毫無意識的“行走的子宮”。波伏娃早在《第二性》中就以“事實與神話”為題，從生物學的角度駁斥了將女性等同于子宮的觀點。她對主流母親話語的顛覆性挪用將母性從女性不言而喻的本能轉化成陌生的、非本能的東西。女性不是為了成為母親而存在，使女更不是繁衍的工具。

雙重性被定義為女性主義或者女性所固有的特性。申丹認為雙重性是女性不得已的選擇。唯有這樣的選擇，女性才能“在男性與女性、中心與邊緣進行協調”p，尤其是在第一人稱敘事中。在《使女的故事》中，小說并未采用線性敘事模式而是采用現實的倒敘。作者在故事開頭沒有交代時間，讀者幾乎感覺不到故事中發生的事與奧芙弗雷德所處的現實在時間上的距離，只是在小說結尾，讀者才發現這一事實。敘述者“我”站在現在某個選定的時間點，“回顧已經發生的一串真實事件或者虛構出來的事件”q?！拔矣浀米约涸诖舐暭饨校贿^這都是感覺而已，說不定只是喃喃低語。她在哪兒？你們把她怎么樣了？”！ 8奧芙弗雷德在夢中回憶自己與女兒分別的場景，撕心裂肺，卻不甚明晰，記憶開始模糊，她開始懷疑當時的場景，兩個問句問出了母親的心聲，以及守護孩子的執念。為達到制造懸念的效果，作為敘述者的“我”與作為主角的“我”一般會小心地保持距離。敘述者會選擇過去的“我”作為聚焦者，回顧就成為現場再現，這樣我們就有了雙重視角，而敘事線條在雙重視角敘述下由受述者自行整理。在基列文化的煽動下，奧芙弗雷德迫使自己認為：“他們是對的，就當她已經死了是要容易得多。我不必苦苦盼望，不必做無謂的努力。何必用頭撞墻呢？”s她在這個瘋狂的世界里，試圖說服自己不要再思念女兒，就把自己當成沒有靈魂的軀殼，這樣自己或許會過得好些。這恰恰證明了父權社會通過分離母女間的聯系，打破女性之間的團結，從而使自己得以存續。沃爾特斯是加利福尼亞大學的教授，他認為“母女關系是家庭生活的橋梁，足以改變傳統的家庭結構”t?？墒且磺卸急桓笝嗖鸾獾弥щx破碎，分離已久的母女再次相見恍如陌路，父權制度籠罩著母女關系的陰影令人膽戰心驚。奧芙弗雷德因年少時缺少母愛的影響，成年后的她更愿意去做一個關心家庭的母親。奧芙弗雷德回憶女性被剝奪工作、財產權后，她“沒有參加那些游行，盧克說那種事情徒勞無益”。盧克希望奧芙弗雷德“替家人著想，替他和女兒著想”@ 1，奧芙弗雷德確實說服自己妥協并回歸家庭，她開始忙于家務，動手烘烤食品，圍繞著家庭生活，放棄去捍衛女性權利的寶貴機會。在回憶過程中，奧芙弗雷德早已涕泗橫流，她明白妥協與讓步只會讓自己深陷泥潭。使女們所有的一切都被標準化、固定化、統一化、計劃化。奧芙弗雷德原本生活的社會忽然發生巨變和坍塌，隨之而來的一切社會秩序被重新規劃、建立。三十多年的人生經歷不可能在一夕之間坍塌，見證了女權運動發展的她心中早已被其母親埋下女性意識的火種，那間狹小的房子的地板一角刻著的拉丁語“別讓那些雜種騎在你的頭上”，成為她走向反抗父權的助力。奧芙弗雷德在思想深處拒絕成為一個“行走的子宮”，她渴望成為一位男女平權社會下的母親，反抗父權，為樹立健康自由的母女關系而努力。

Zerilli指出，波伏娃實際上“將傳統敘事中母性一成不變的含義變成多樣性”，阿特伍德筆下的“使女”挑戰了“單一的母性欲望”@ 2，使母親身份不再僅僅肩負著父權社會推崇的生育功能，而是成為女性主義者開始質疑的主體。唯有母親作為主體存在，才能促使女兒獲得自己的主體性，唯有母親與女兒聯合起來，女性才能真正地覺醒解放。

四、結語

在眾多男性作家筆下，母親形象起著道德感化作用，是民族團結的守護神，但女性為此犧牲了自己的主體性。在喪失主體性的同時，一些女作家也意識到母親主體性的重要性，開始書寫女性在擺脫母親身份過程中的掙扎。阿特伍德在《使女的故事》中對敘事方式的創造性使用，給足讀者想象的空間。在這盤“磁帶”中，讀者跟隨奧芙弗雷德的講述，進行空間與時間的多次轉換。女性小說家將目光轉向母親，使之從沉默的幕后走出來并逐漸獲得自己的話語。第二次女權浪潮過于極端，造成兩性關系緊張，社會上的極右勢力以保護婦女之名，行迫害婦女、扼殺人性之實，建立基列國。在這種社會環境中，肩負“母親”身份的大主教夫人在基列國成立后，甘愿被限制在家中，將時間耗費在花園中，將自身的痛苦轉移到其他女性身上，延續著新一代，繼續灌輸“父權至上”的病態思想，成為父權制度的幫兇。奧芙弗雷德的母親是第二次極端女權運動的代表人物，有著極強的女權意識，是否成為母親掌握在自己手上。她對奧芙弗雷德的影響極強，以至于奧芙弗雷德通過對母親的回憶來強化自己反抗父權的決心。但作為母親，她疏于對女兒的陪伴與愛護。以奧芙弗雷德為代表的使女們在基列國成立之前和之后對兩性關系的認識逐漸清晰，她們既反感女權主義者的行為，又在失去權利時感到憤然。在遭受長期侮辱與壓迫的情況中，對下一代的擔憂以及作為母親的責任感，使得她們的女性意識開始覺醒，拒絕成為“行走的子宮”，開始反抗基列（父權）政治。阿特伍德通過第一人稱倒敘的敘事藝術展現生態惡化下的三類母親形象，描述了母親這一角色在思想倫理道德壓迫下的艱難。母親這一群體不是局限在父權社會的刻板印象中，母親們在面對自我與母親身份時充滿矛盾?！妒古墓适隆愤€原了母親的真實面目，使母親形象從文化符號回到本真狀態，力求能給現實母親以最公正的對待。

aFaurholt， Gry. Deny None of It： A Biocultural Reading of Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale[M].Evolutionary Studies in Imaginative Culture， 2021：13.

b張冬梅、傅?。骸栋⑻匚榈滦≌f〈使女的故事〉的生態女性主義解讀》，《外國文學研究》2008年第5期，第144頁。

c張繼英：《〈使女的故事〉的女性主義敘事技巧》，《文學教育》2009年第10期，第28頁。

dKaplan， E. Ann. Motherhood and Representation： The mother in popular culture and Melodrama[M].London：Routledge，1992：3.

e袁霞：《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王》，華中科技大學出版社2020年版，第7頁。

fghjklnoq！ 8 s@ 2 瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，上海譯文出版社2017年版，第132頁，第145頁，第145頁，第139頁，第140頁，第52頁，第138頁，第145頁，第134頁，第43頁，第72頁，第209頁。

iDe Beauvoir， Simone. The Second Sex [M].London： Lowe and Brydone， 1953.

m姜麟：《敘述聲音、敘述視角中的話語權威與女性意識——〈卡洛林·莫當〉的女性主義敘事學分析》，《東北師大學報（哲學社會科學版）》2016年第1期，第14頁。

p申丹：《“話語”結構與性別政治——女性主義敘事學“話語”研究評介》，《國外文學》2004年第2期，第4頁。

tWalters， Suzanna Danuta. Lives Together / Worlds Apart：Mothers and Daughters in Popular Culture[M].Berkeley：University of California Press， 1992：8.

@ 1 Zerilli， Linda M.G. A Process without a Subject： Simone de Beauvoir and Julia Kristeva on Maternity[M].British and Canadian Studies， 1992：123.

作 者： 昝天怡？，南通大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英國當代戲劇。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com