精神伊甸園：卡夫卡作品中的空間書寫

摘 要：卡夫卡是20世紀現(xiàn)代主義作家中的代表人物。學界對卡夫卡所描寫的異化主題研究甚廣，人們將視角放在各種空間對人的異化作用上，卻很少注意到卡夫卡許多作品中的空間意象實際上帶有積極的一面。通過文本細讀法和意象分析法解讀卡夫卡筆下的空間意象，由此發(fā)現(xiàn)作家筆下的空間意象具有積極的象征意義，即精神伊甸園。這表現(xiàn)出卡夫卡在20世紀黑暗的現(xiàn)實中仍然在積極地尋找人們的庇護之所，用筆下的空間意象給彷徨絕望的人們留下希望。

關鍵詞：卡夫卡 空間 意象 精神伊甸園

福柯在《不同空間的正文與上下文》中曾說：“我們時代的焦慮與空間有著根本的關系，比之與實踐的關系更甚。時間對我們而言，可能只是許多個元素散布在空間中的不同分配運作之一。”a即在20世紀文學作品當中，空間與人的關系成為創(chuàng)作的主要內容，人們逐漸用空間變換代替時間順序來組織敘事。卡夫卡作為后現(xiàn)代主義的大師級人物，作品中自然也帶有這種顯著特征。而在眾多作家都在黑暗的空間中苦苦掙扎時，卡夫卡許多作品中的空間意象卻給人帶來了久違的光明。

一、卡夫卡作品中的空間意象

（一）狹小且具有限制性的空間意象

在卡夫卡的眾多作品中，這種狹小且具有限制性的空間意象是最多的。《變形記》中格雷戈爾的房間，就是此類空間意象的代表。格雷戈爾變成甲蟲后只能待在自己狹小的房間中，甚至只要走出房間都會受到家人的打罵，行為受到家人和社會的嚴重限制；又如《饑餓藝術家》中的鐵籠，與格雷戈爾的房間不同，饑餓藝術家的鐵籠雖然具有限制性，卻是自己可控的，是饑餓藝術家本人在空間上對自己做出的限制。這類限制性的空間意象雖然反映了社會對人的壓迫和異化，但從另一個角度來看，這種狹窄陰暗的空間卻是主人公唯一能夠生存的居所，具有庇護的意義。

（二）大型且開放的空間意象

除了具有限制性的空間意象外，卡夫卡也描寫了許多開放的空間意象，這類空間意象有時是實體，有時只作為概念存在。前者如“地洞”，其規(guī)模相當宏大，其中不但有廣場、城郭和儲糧地，更有四通八達的地道和偽裝的入口使自己可以進退自如；后者則以《審判》中的“監(jiān)獄”和“法庭”兩個空間意象最具代表性。早上K起床得知自己被逮捕了，可監(jiān)禁他的處所竟是自己的房間，更離奇的在于監(jiān)督官說：“你被捕了，確實如此，但是，這并不妨礙你的工作，也不會妨礙你的日常生活。”b于是，K帶著莫名其妙甚至不知道是什么的罪名隨時隨地都處在“監(jiān)獄”中。卡夫卡在此打破了空間的界限，使其轉換更為順暢，所以K才會在任何地點都能走入“法庭”。比爾斯泰納小姐的房間、辦公樓轉角處的儲藏室，無論是K有意還是無意選擇的道路，最終都會通往與法庭相關的地方。由此可見，“監(jiān)獄”和“法庭”這兩個空間意象是不確定的、相對的，是一種概念性而非實體性的空間。

（三）可望而不可即的神秘空間意象

“城堡”是卡夫卡眾多空間意象中較為特殊的一個，即難以到達的神秘空間。這類空間意象不可接近，不可捉摸，高高在上。小說《城堡》的主人公K在第一次接近城堡時，就看到了這樣的景象：“城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在，K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間。”c城堡是確確實實佇立在K面前的山中的，但是又十分模糊和虛幻。村子里的路“只通到城堡附近，接著像是故意似的，改變了方向，即使并沒有離城堡越來越遠，但也沒有靠近它”。城堡是真實存在的空間，卻是用什么辦法都難以接近的，這樣可望而不可即的空間意象是卡夫卡在現(xiàn)實生活中向往精神歸宿卻難以實現(xiàn)的象征。

二、空間意象新解：重建伊甸園

卡夫卡自小憂郁孤獨、膽小懦弱的性格，使他的作品中難免有消極萎靡的一面。他筆下的主人公往往被迫處于某個空間之內，多數(shù)人都將其看作對主人公的一種限制，是統(tǒng)治和壓迫，是使人產(chǎn)生異化的力量根源，卻忽略了這種空間也充當了“避難所”的作用，有時甚至是主人公主動將自己“困”在這類空間中。從這一角度來看，卡夫卡的諸多空間意象又具有積極的意義。

（一）生理上的庇護

生理庇護是卡夫卡筆下的許多空間意象都具備的特點。在朝不保夕的生活和社會黑暗的壓迫中，卡夫卡筆下的許多空間在主人公生理上都具有庇護性作用。《變形記》中的格雷戈爾在變成甲蟲后，只要走出自己的房間就會受到人們的敵視，甚至被父親毒打。雖然格雷戈爾是被迫待在自己的房間中，但這一空間對他的庇護性作用是極其明顯的。又如《地洞》中的小動物，它主動修建了龐大的地下系統(tǒng)，以對抗洞外不知何時就會到來的危險。“你的生活安寧、溫暖，良肴佳饌不斷，你是無數(shù)通道、廣場的主人，獨一無二的主人。”由此可見，在它的眼中這個地洞固若金湯，無疑是良好的藏身之所，以此躲避外在世界的生理性攻擊。

（二）心理上的安撫

除了生理庇護這一最基礎層面的作用，卡夫卡筆下的一些空間意象還具有心理上的安撫作用，即只有在這些空間中主人公才具有心理舒適感。在卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術家》中，饑餓藝術家長期表演和居住的鐵籠就是這樣的空間意象。“每逢饑餓表演期滿，他沒有一次是自覺自愿地離開籠子的。”d藝術家將鐵籠當作與外界隔絕的一種手段，主動地將自己封閉起來，以躲避因外界他人的做法和態(tài)度而造成的不適感。再如《變形記》中“門”的空間意象。格雷戈爾房間的門將外界的辱罵和惡意隔絕起來，這里的“門”作為封閉空間的過渡性意象代表了格雷戈爾的心理防線，門外的屈辱使他焦慮，而門內的昏暗空間卻使他安心。同樣，《鄰居》中“墻”的空間意象也起到這樣的過渡作用。

（三）精神上的慰藉

卡夫卡筆下空間意象最高層次的作用體現(xiàn)在精神層面。這種精神慰藉作用在《城堡》中表現(xiàn)得最為明顯。《城堡》的主人公K是卡夫卡追尋精神家園的自傳式人物。K為什么那么堅定不移地想要進入城堡？為了這個目標，他不惜賄賂信差、勾引克拉姆的情婦。因為K和卡夫卡一樣，是為了精神上的歸屬感。K作為土地測量員來到村子，卻發(fā)現(xiàn)自己的存在毫無用處，政府官員的傲慢、村民的冷漠、和大家溝通的困難，使K對城堡內的生活充滿了向往，他急于進入城堡以改變當前的尷尬處境。K將希望寄托于這可望而不可即、難以進入的城堡中，希望城堡內會有與村子不同的生活，可以將自己容納在內。卡夫卡和K一樣，一輩子都處于被排斥、被壓迫、被冷漠拒絕卻又一直努力地想擺脫這種命運的掙扎之中。與卡夫卡有著相似精神世界的女作家殘雪曾說：“K對自己的一切都是懷疑的、沒有把握的，唯獨對城堡的信念是堅定不移的。”e可事實是他想盡一切辦法卻至死都沒能踏進城堡一步。卡夫卡之所以給K這樣的結局，就是想將“城堡”這個謎一樣的空間留在人們心中，就是想讓大家相信在黑暗的社會中，還有這樣的光明之處，只是我們暫時難以進入，使人們不放棄想象中對生活的美好期待，為人們保留下一個純凈的精神伊甸園。

三、卡夫卡書寫精神伊甸園的緣由

（一）成長經(jīng)歷

專制父權的壓制造成了卡夫卡孤僻憂郁、內向悲觀的性格。卡夫卡受父親的影響極大，這一點在他很多作品中都有表現(xiàn)。在他寫給父親那長達四萬五千字的《致父親的信》里，卡夫卡刻畫了一個暴君式的父親形象。卡夫卡的父親剛愎自用，從小便對卡夫卡實行“專橫有如暴君”的家長式管教，對他有極強的控制欲。另外，卡夫卡的父親對卡夫卡具有強烈的壓制行為，他總是令卡夫卡陷入失望的境地，以充盈自己權威式管教的滿足感，而這樣經(jīng)常性的失望使卡夫卡變得自卑而悲觀。

難求的美好理想使卡夫卡形成嚴重的精神危機。一方面，被阻礙的職業(yè)理想阻塞了卡夫卡唯一釋放精神壓力的出口。卡夫卡自幼酷愛文學，1901年進入布拉格大學學習德國文學。在卡夫卡的日記中，他寫道：“我頭腦中有個廣闊的世界。但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢。寧可粉身碎骨一千次，也強于將它留在或埋葬在我心中。”f由此可見，寫作是卡夫卡想做且必須要做的事情。可在進入布拉格大學不久后，卡夫卡迫于父親之命改修法律，并且不得不從事自己不喜歡的法律職業(yè)。這使本就孤僻的卡夫卡喪失了釋放內心情感的唯一方法，催化了他的精神危機。

另一方面，未能實現(xiàn)的婚姻理想加劇了卡夫卡內心的孤單抑郁。卡夫卡曾經(jīng)三次解除婚約，可這其實并不是他的本意。在寫給父親的信中，他明確地表示了對婚姻的期待：“在我看來，你們的婚姻在許多方面——即忠誠、互助、子女數(shù)量——都堪稱典范……或許正是這個典范也使我對婚姻充滿了向往。”卡夫卡將結婚成家、生兒育女，并給予他們良好教育的人稱為“成功者”，將維持良好的家庭關系視作光榮。由此可見，卡夫卡對于美好婚姻是一直有所期待的。然而父親粗暴的謾罵、專制的教育、經(jīng)常性的打壓，使卡夫卡在精神上失去了步入婚姻的能力。而且卡夫卡除了對父親有畏懼之心以外，同樣也具有崇拜之情。他將父親作為衡量萬物的尺度，從小父親的威懾和影響使他認為，想要結婚就必須要具備父親身上的一切品質，不管是優(yōu)點還是缺點。可作為無論生理還是心理都十分高大強勢的赫爾曼·卡夫卡的兒子，這是他無論如何都不能也不愿達到的，所以卡夫卡的婚姻理想注定不能實現(xiàn)。

正因卡夫卡特殊的成長經(jīng)歷，所以他的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)一些可望而不可即的空間意象。這些空間意象在小說中常常以虛無縹緲的形式出現(xiàn)，是卡夫卡難以實現(xiàn)的理想的象征。

（二）社會因素

第一，卡夫卡是猶太人，這樣的身份使他備受煎熬。自從公元前70年羅馬人占領耶路撒冷后，猶太人的“伊甸園”就被徹底摧毀，從此無論在何地猶太人都是不受歡迎的，在當時的波西米亞首府布拉格也是如此。猶太人受到一切人的排斥和打擊，卡夫卡只能在絕大多數(shù)人不屑和輕視的眼光中艱難生存。所以卡夫卡作品中所描寫的許多空間都是外界難以介入的空間，這正是因為主人公在其中可以拋棄社會的主流思想，重新建構自己的世界觀，化解精神危機，而這也正是卡夫卡塑造的精神伊甸園最深層次的作用。

第二，兩次世界大戰(zhàn)以來，資本主義國家的人民在物質生活和精神世界中產(chǎn)生巨變。一方面，戰(zhàn)爭摧毀資本主義工廠，使經(jīng)濟遭到嚴重破壞。資本家們因受到戰(zhàn)爭沖擊，對工人進行更加強烈的剝削，大多數(shù)工人階層因此失業(yè)，少數(shù)工人留在工廠拿著微薄的薪水卻要承擔更加繁重的工作，人們不堪重負。另一方面，這兩次破壞性極大、牽連甚廣的戰(zhàn)爭給人們內心造成的創(chuàng)傷難以彌補，人們處在物質和精神的雙重壓迫和危機中。在這樣特定的社會背景下，卡夫卡作品中的空間書寫帶有伊甸園的保護色彩并不奇怪，他書寫的空間意象為人們提供物質上的富足、心靈上的安撫和精神上的慰藉，是為了給予人們在黑暗現(xiàn)實中生存的希望。

四、卡夫卡空間意象新解的意義

兩次世界大戰(zhàn)造成的嚴重心理創(chuàng)傷、越來越嚴重的階級壓迫以及對自己信仰可靠性的懷疑，使人們在生活和精神上找不到出路的無力感愈加強烈，資產(chǎn)階級彼時宣揚的理性主義受到普遍質疑，以叔本華、尼采等人為代表的非理性主義哲學乘機而起，在社會哲學中占據(jù)了主導地位。在非理性主義哲學的主導下，資本主義社會開啟了一場從知識分子到普遍民眾的思想轉變，即理性主義——非理性主義，資本主義借以統(tǒng)治的文化價值標準也隨之改變。所以不難理解在20世紀現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學作品中，充斥著對生活荒誕的描寫和對人在現(xiàn)代社會中被扭曲、異化的反映。如荒誕派戲劇用支離破碎的舞臺場景和顛三倒四的語言來表現(xiàn)現(xiàn)實的丑惡與恐怖、人生的痛苦與絕望；在美國風行的“垮掉的一代”，在作品中用粗鄙的語言和完全無節(jié)制的放縱，甚至是犯罪來消極地對抗社會造成的壓抑；黑色幽默則用看似玩世不恭的態(tài)度表達對荒誕的現(xiàn)實世界無可奈何的憤懣。卡夫卡是描寫“異化”主題的大師，其作品中自然也缺少不了類似的描寫，如《變形記》中變成甲蟲的格雷戈爾。不同的是，雖然都是對人的異化的描寫，卡夫卡卻時常在作品中為主人公留出一個得以庇護的空間，這是卡夫卡為人們尋找的黑暗中的一絲陽光，也是在20世紀中普遍描寫黑暗現(xiàn)實的文學作品中的一抹亮色，它代表了卡夫卡對殘酷的世界依然保留著的希望。

楊恒達先生的評價中肯地概括了卡夫卡短暫的一生：“他是一個最微不足道的人，但也是一個最了不起的人。”g我們可以說卡夫卡是那個時代最普遍民眾的代表，也可以說他是那個時代最具先鋒性的人物，他在各種勢力劃定的范圍內按部就班地生活，又一次次地嘗試沖破現(xiàn)實的重重圍堵，試圖在黑暗的現(xiàn)實和精神世界撕出一個裂口，讓陽光照射進來。卡夫卡曾說“一切障礙都能摧毀我”，但他卻從未放棄探尋光明，這或許是卡夫卡留給我們最大的財富。

a 包亞明：《后現(xiàn)代性與都市研究》，上海教育出版社2001年版，第18頁。

b 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集I》，韓瑞祥等譯，人民文學出版社2003年版，第218頁。

c 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集II》，韓瑞祥等譯，人民文學出版社2003年版，第11頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

d 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集III》，韓瑞祥等譯，人民文學出版社2003年版，第103頁。

e 殘雪：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，華東師范大學出版社2008年版，第212頁。

f 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯，百花文藝出版社2005年版，第36頁。

g 楊恒達：《卡夫卡傳》，世界圖書出版社1994年版，第7頁。

參考文獻：

[1] 卡夫卡.卡夫卡小說全集I[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學出版社，2003.

[2] 卡夫卡.卡夫卡小說全集II[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學出版社，2003.

[3] 卡夫卡.卡夫卡小說全集III[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學出版社，2003.

[4] 卡夫卡.卡夫卡書信日記選[M].葉廷芳，黎奇譯.天津：百花文藝出版社，2005.

[5] 葉廷芳.現(xiàn)代藝術的探險者[M].廣州：花城出版社，1986.

[6] 曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評[J].外國語言文學，2005（4）.

[7] 殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡[M].上海：華東師范大學出版社，2008.

[8] 張莉.在卡夫卡的門前——卡夫卡作品中的“門”[J].外國文學評論，2019（3）.

基金項目： 寶雞文理學院校級研究生創(chuàng)新科研項目“精神伊甸園：卡夫卡作品中的空間書寫”（YJSCX20YB15）

作 者： 佟瑤，寶雞文理學院文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：歐美文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com