鑒藏文化中的戀物情結(jié)

□曹志宇

《照夜白》唐·韓干 紙本設(shè)色 30.8cm×33.5cm 美國紐約大都會藝術(shù)博物館藏

張彥遠(yuǎn)（815-907），字愛賓，蒲州猗氏（今山西臨猗縣）人，唐代畫家、繪畫理論家，出生于書香之家，世代喜好書畫藝術(shù)實(shí)踐和鑒藏。而他用力最勤、篤愛成癖的，是在書畫鑒藏及書畫理論、書畫史的著述方面。他自云：“余自弱年鳩集遺失，鑒玩裝理，晝夜精勤。每獲一卷、遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩。可致者必貨敝衣，減糲食。妻子僮仆切切嗤笑。愛好愈篤，近于成癖……身外之累，且無長物，唯書與畫，猶未忘情。既頹然以忘言，又怡然以觀閱。”真實(shí)地反映出他對書畫藝術(shù)的熱愛，以及在體驗(yàn)藝術(shù)神奇境界時(shí)超然物外的胸懷。

面對張彥遠(yuǎn)將大部分家業(yè)投注于收藏，甚至“貨敝衣，減糧食”以求省出更多資本購求心愛的名畫時(shí)，親友們都認(rèn)為他有“敗家”的嫌疑。不難想象，張彥遠(yuǎn)面對來自經(jīng)濟(jì)和精神的雙重困頓時(shí)，白紙黑字地把話講清楚，或許是面對現(xiàn)實(shí)最好的解決方式。于是，后人便在他的《歷代名畫記》中聽到了心聲：“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生。”

人情與收入這些生活中的頭等大事讓張彥遠(yuǎn)感到窘迫，他相信，唯有從事鑒藏才是突破有限生命的最好出路。張彥遠(yuǎn)面對困頓時(shí)提出的哲學(xué)思想，無疑對歷代鑒藏家造成極大影響，流風(fēng)所及，漸變成文人戀物的傾向。同時(shí)，文人活動構(gòu)建的文化空間也給有心從事研究的學(xué)者提供了可資觀察的視角。學(xué)者王正華認(rèn)為：“討論收藏文化可有兩個(gè)層面，就社會層面而言，……物品的擁有是階級與地位的象征，也是文化符碼的占用，但就擁有者的心理而言，物品同時(shí)是個(gè)體與外在世界認(rèn)知、聯(lián)系及認(rèn)同的一種形式，以物品為媒介，擁有者找到生存的意義。”

可以說，張彥遠(yuǎn)確實(shí)是有紀(jì)錄以來，在物品上尋求生存意義的第一人。而他的個(gè)人品位標(biāo)準(zhǔn)也將成為某種指南，指出從事鑒藏的范圍和要件。以張彥遠(yuǎn)曾收藏的韓干《照夜白》為例，即使放諸當(dāng)代也是一件富有野心之作，畫家仿佛在探測媒材表現(xiàn)的極限，僅使用黑白二色配合局部的線條，便塑造出一幅栩栩如生的畫面。畫中，照夜白正極力嘶鳴，將氣力集中于鼻腔，迸發(fā)出聲息的瞬間，全身重心前傾，幾乎不受控制。畫家捕捉到這一瞬間，將巨響下激烈的震動濃縮為黑白構(gòu)線，成為藝術(shù)般的“暴力”。

一如《照夜白》般，觀察自然百態(tài)加以理性手法，很容易使熟習(xí)書法的文人聯(lián)想到上古時(shí)代的文化英雄——倉頡。史書記載，倉頡造字時(shí)“天雨粟，鬼夜哭”，彌漫著浪漫、激情的種種想象。此刻閱讀《照夜白》，筆與紙便深切關(guān)聯(lián)了形象與想象，再看張彥遠(yuǎn)于《照夜白》右上方的題款，“彥遠(yuǎn)”二字因此而顯示出筆與紙擴(kuò)張的潛力，可以被輕易地轉(zhuǎn)讀為“筆墨”。

北宋時(shí)擁有《照夜白》的米芾，是一個(gè)講究筆墨的文人，留下許多與戀物有關(guān)的傳奇故事。他曾有一封信，以出色的筆墨告訴友人，蘇軾生前曾交代將一件原屬自己的硯臺作隨葬品入殮，所幸被他搶了回來。米芾回憶這件事后不禁嘆道：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉？”信中一方面推崇蘇軾偉大的人格，但正如張彥遠(yuǎn)所言——人情與收入原不是他關(guān)心的部分；另一方面，米芾真正關(guān)心的還是那一方失而復(fù)得的硯臺，足以在文人組成的文化空間內(nèi)架構(gòu)出米芾個(gè)人的生存意義。

米芾這封言簡意賅的信說明兩件事：一、文化空間并非個(gè)人幻想，盡管文化空間沒有范圍，卻容納得下一群具有相同想法或目標(biāo)的朋友。北宋文人遙想晉唐為黃金年代，具有晉唐氣味的文物頓時(shí)成為眾人競逐的圣物，并化為難以割舍的情結(jié)。二、文物不只是具體真實(shí)的存在。如米芾提到的這方來自王羲之家鄉(xiāng)的紫金硯，正因?yàn)楸澈筘?fù)載的黃金年代而成為個(gè)人理想的有效寄托，以“悅有涯之生”。米芾一再重申、實(shí)踐這一點(diǎn)——他穿著唐裝，模仿王羲之的筆跡書寫《蘭亭集序》，以追求放浪形骸的生存狀態(tài)。不難想象，此刻從事鑒藏的他，身心或許如同張彥遠(yuǎn)面臨的困頓，再加上一身黃金年代的華麗點(diǎn)綴，讓我們看見了一位獨(dú)特的狂人。

米芾曾著力區(qū)分鑒藏家與好事者的差距，認(rèn)為好事者不過是“貲力原非酷好，意作標(biāo)韻至假耳目”。批評好事者憑著優(yōu)渥的財(cái)力以及假借別人的耳目來購買書畫，附庸風(fēng)雅。透過對“紫金硯”一事的分析，我們得以對米芾所言的“以假耳目”提出新詮釋——如果真正的鑒藏家必須符合張彥遠(yuǎn)或米芾的形象，那么，米芾言下的好事者無疑是假借了二人的生存狀態(tài)。事實(shí)上，張彥遠(yuǎn)與米芾并非家財(cái)萬貫之人，鑒藏所耗財(cái)力遠(yuǎn)超日常開銷；人與物往往維系在非常緊張的關(guān)系，藝術(shù)品對他們來說是一個(gè)特殊概念，到處充滿著使用上的忌諱，必須終生相伴。

而好事者卻憑借著過人的財(cái)力，大肆踐踏鑒藏家小心維護(hù)的忌諱，真假不分，視藝術(shù)品為投資賺錢的工具，進(jìn)而認(rèn)定米芾貫徹忌諱的言行為瘋狂。所幸，米芾依循張彥遠(yuǎn)文以明志的傳統(tǒng)，寫下了大量討論鑒藏的筆記，到處留下線索，協(xié)助讀者找尋真正的鑒藏家，以區(qū)別那些盜用身份的好事者。他在《照夜白》上留下的簽名與張彥遠(yuǎn)隔代輝映，跨越數(shù)百年，架構(gòu)出一所特殊的文化空間，當(dāng)觀者閱讀名畫時(shí)，也會隱然觸碰到過去的鑒藏家們無所不在的戀物情結(jié)。