
《讀者文摘》在美國紐約創刊
“不用害怕,社會上有強烈的求知欲暗流。供應知識,你花于印刷的每一元都必有報答。”這是暢銷世界的《讀者文摘》雜志創辦人、被譽為“有史以來最成功的編輯” 德威特·華萊士所留下的一大堆筆記中的一句話。
1922年2月5日,華萊士彎腰走進紐約格林威治村米奈塔路1號一家酒店的地下室,用一架小型印刷機,印刷出了新型雜志——《讀者文摘》,第一篇文章是《如何在精神上保持年輕》。這種只刊登文章摘要的袖珍型雜志,在當時是一個出版創舉。
第一期1500本寄出去了,華萊士和妻子莉拉·貝爾·艾奇遜焦急等待訂戶的反應。還好,沒人取消訂閱,也沒人要求退錢。于是,兩人加緊編輯第二期。華萊士每天去紐約公立圖書館搜集資料,以免花錢買雜志。見到合意的文章,他就用筆在黃色稿紙上抄錄,一邊抄一邊刪去不相干內容,修剪繁冗,使文章扼要精彩。而莉拉仍保留社會工作的職務,所得收入用來支付房租。
《讀者文摘》內容廣泛,通俗性、知識性和趣味性兼備。文章內容繽紛多彩,既有幽默小品文,也有真人真事的記述,還有增益見聞的資訊,篇篇擷英集萃。雜志講究文稿質量,強調文筆優美,壓縮后的文摘仍保留原作的文采和風格,在讀者中贏得了良好聲譽。發行量由創刊號的1500份迅速增至1929年的20萬份。
華萊士天生愛閱覽,有著無法滿足的好奇心。他對任何寫的或印的東西都愛看,即使是藥瓶背面的標簽,酒吧托盤底上的“意大利制造”小字他都注意。他喜歡用筆做記錄,“記憶不能代替記錄”是他一生的信條。他對雜志有著獨特見解。他認為通訊社和報紙注重速度,為讀者提供的信息太多,讓人覺得眼花繚亂,辨不清哪些意義重大、哪些無關緊要。而雜志介乎報紙與書籍之間,其報道不失新鮮快速,又容讀者慢慢體味、推敲含義。華萊士夫婦編輯雜志的工作方式也別具一格。他在一間房子里工作,而妻子在另一間處理出版事宜。為了避免相互打擾分心,他們在門縫下面塞紙條聯絡溝通。
1938年,《讀者文摘》開始發行英國版;1965年,開始發行中文版。而今,《讀者文摘》遍及全球,用15種文字出版39種版本,發行世界163個國家和地區,總發行量3000萬份,成為世界上發行量最大的期刊。1981年,華萊士在紐約去世,享年91歲。3年后,妻子莉拉逝世,享年94歲。
李大釗的演講——《馬克思的經濟學說》
“有一個德國人講,‘一個人,倘若他不到五十歲,要說他能研究馬克思的學說,這一定是騙子’。”這是1922年2月19日下午,馬克思學說研究會在北京大學第二院大禮堂召開的第一次公開講演會上,李大釗在題為《馬克思的經濟學說》演講結尾部分表示自謙的一段話。
在這篇演講中,李大釗指出,真正能夠研究馬克思經濟學說的人很少,甚至看過一遍他的著述的人也找不出來。有了北大馬克思學說研究會,想必可以引起大家研究馬克思學說的興味,將來在中國能夠有幾位真正了解馬克思學說、真正放點光彩的人。
接下來,李大釗向大家介紹馬克思經濟學理論的兩大原理。“第一,在現代資本主義的經濟組織之下,資本家把勞動的結果怎么劫去;第二,現代經濟組織之趨勢”。資本家從勞動者手中取利的方法“一是增加勞動的時間,一是減少勞動的工銀”“馬克思的剩余價值說揭破了資本主義下之秘密”。隨著資本越來越集中,在小產業中做事的人漸漸不能自存,逐步變為“無產階級者”,最終形成社會上的兩大階級——有產階級、無產階級。
李大釗用通俗生動的語言,向大家介紹了深奧的馬克思主義經濟學理論,揭露了資本家剝削工人的秘密。
英國被迫承認埃及獨立
一提起埃及,人們腦海中一般會想到尼羅河、金字塔、獅身人面像等。埃及地處地中海與紅海、太平洋與印度洋相聯結的咽喉地帶,戰略地位十分重要。
1882年,英國侵占埃及。1914年第一次世界大戰爆發后,英國宣布埃及為其“保護國”,同時聲明戰爭結束后給予埃及獨立地位。一戰期間,英國強迫埃及人廣泛種植戰爭急需的棉花,致使農民處于饑餓狀態;強迫1/6的成年人到駱駝隊、勞工團服苦役,為英軍服務,造成多人死傷。
1918年第一次世界大戰結束后,英國卻食言了,只字不提讓埃及獨立。這種背信棄義的強盜行徑,激起埃及人民極大憤慨,要求民族獨立的火焰迅速燃燒起來。同年11月13日,柴魯爾(又譯為扎格魯爾、扎格盧勒)率領一個埃及人代表團,向英國駐埃及高級專員溫蓋特提出要求:英國取消對埃及的保護權,承認埃及完全獨立。由于埃及語中代表團諧音為“華夫脫”,因此這場反英運動被稱為“華夫脫運動”。同年11月23日,“華夫脫黨”成立,其黨章規定該黨的任務是用和平手段實現埃及的完全獨立。
“華夫脫黨”提出的民族獨立主張,得到埃及人民的擁護和支持。1919年3月8日,英國殖民地當局逮捕柴魯爾等4位領導人,囚禁于馬耳他島,宣布全埃及戒嚴,由此引爆埃及人民的起義。罷工工人宣布:英軍不撤出,柴魯爾等人不釋放,罷工不停止。有的罷工還發展成武裝起義,一度攻占阿斯旺、開羅等城市和鄉村。有些縣、省宣布獨立,按照共和國原則組成臨時政府。
英國殖民者一方面殘酷鎮壓,屠殺了3000多名埃及人;另一方面,釋放柴魯爾等人,企圖分化獨立運動。柴魯爾等人獲釋后直奔巴黎,呼吁巴黎和會支持埃及的獨立要求,但《凡爾賽和約》第147條依然明確埃及是英國的保護國。
埃及獨立運動再次高漲,頻頻發起抗議示威、不買英國貨、公務員拒絕上班、破壞鐵路公路等行動。英國殖民者在武裝彈壓的同時,也切實感到不能照老辦法統治埃及了。1922年2月28日,一方面,英國政府被迫發表承認埃及“獨立”的聲明,宣布“終止英國對埃及的保護”,承認埃及為“獨立王國”;另一方面,又堅持保留“對帝國交通線的控制”“對外國人權益的保護”等一系列殖民條件。同年3月16日,埃及在英國諸多保留條件下宣布獨立。
(作者簡介:劉岳,中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員)
責任編輯 / 金蕾蕾