風雷頂·父親和母親

編者按：《風雷頂》講述了一個什么樣的故事呢？下面的圖能向你說明一二。

圖示梗概的方式雖然看上去很方便、簡潔，但文字的作用依然無法被替代。作者劉海棲以第一人稱視角，通過對話、回憶的方式，將其父親（也就是圖中的山東小男孩云香）的童年經歷娓娓道來，讓我們有幸能跟隨云香的視線，共同走進那一段段鮮活的歷史，認識那一個個精彩的人物，傾聽那一種種聲音，感受那一次次心跳。

父親老了，他是1928年農歷二月二十五生人，屬大龍，已入耄耋之年。一只眼睛因黃斑變性失明了，另一只眼睛視力也很弱，看報紙雜志要用放大鏡照著。耳朵也聽不見了，想跟他說點兒什么得扯著嗓子喊，公共場合不敢跟他說話，人家以為干什么呢。母親比父親小接近五歲，1933年生人，身體尚好，但得了腦萎縮，什么事情轉臉兒就忘，離不開人了。我退休后便搬過去，跟他們一起住，方便照顧。

父親愛講話，年輕時就喜歡跟人聊天，不管誰，逮住就聊，海闊天空，天南地北，總有話說。連我上小學時，同學到家里玩，父親只要在家，也跟他們聊。都是些小毛孩子啊。問人家住哪條街呀？學習好不好？老家是哪里？說那地方我去過，從東北出來路過，住了三天。或者說那里的筍多，半夜會從褥子底下拱出來，直頂背。高興了，他還把家里的照相簿搬出來，指給大家看，哪張照片就是在那里照的……同學們都愛上我家來玩。每天放學后家里擠一堆人，連床底下都是人，趴在里面彈彈珠或者找什么東西。不過有件事情叫我挺不高興。看照相簿時同學們比較愛看父親穿軍裝照的相片，但有個同學說，沒有一塊獎章，父親不是英雄。我說有，沒戴！他們說拿來看看。父親下班后，我問他要箱子的鑰匙。我們家有一個樟木箱，父母親重要的東西都鎖在里面，有一堆獎章也鎖在里面。父親問我干什么，我說把獎章拿給他們看看，他們不信，說你不是英雄。記得父親笑了，說：“我是哪門子英雄？不信就不信吧。”就去干別的。母親說，別給弄丟了。同學們就沒有看到那些獎章。后來大家都忘了。有一天父親忽然問我，張二磊現在做什么？張二磊？我愣了一下。父親說，你小學的同學，住藥店后面橫街路北院子里，有點兒磕巴，這里有顆痣。父親指指右邊嘴角。我想起來了，是有這么一位同學，說話結巴，急了就說不出話來，那次說照片上沒獎章的就是他。父親說張二磊他姥爺是福惠的裁縫。對！我們放學路過福惠服裝店，總看到他姥爺隔著櫥窗在里面忙活，花白頭發，老花鏡架在鼻梁上，脖子上掛著皮尺，不是拿著畫粉在布上畫線就是拿把大剪刀裁布。張二磊做事同樣仔細，作業本永遠干干凈凈的，所以能看出照片上的細節。我說好多年沒聯系了，不知道他現在做什么。父親說，找他姥爺給你媽媽做過一件青緞子襖，從上海捎回來的料子，淺藍底小碎花的。說老陳同志手藝好——他叫人家老陳同志，說襖上給滾了邊，領子下面盤的琵琶扣，現在沒人做得了。母親在旁邊笑著說，你爸記性好。我記得照相簿里是有這么一張照片。

父親記性好，我小時候雞零狗碎的事情他都記得，說哪一年你去澡堂洗澡丟了一條棉毛褲。我當然記得。那次去大澡堂子洗澡，忘了穿里面的棉毛褲就走了。父親逼著我去把棉毛褲找回來，可是沒澡票人家不讓進，半圓柜臺后面的大漢說，想混進去洗澡啊。我說我洗過了，還伸出手背搓泥給他看。還是不行。回去給父親說，說著就哭起來。母親說不要了吧，父親說不行。他自己去找，我不去還非帶我去。他解釋一下就進去了，到底把補了大補丁的棉毛褲找了出來。說哪一年冬天他到食品廠搞了些雞頭雞爪，熬了一盆，放在門口凍成凍子，準備過年吃，你睡覺睡莽撞了，起夜時把凍子盆看成尿盆，往里面尿尿。我也記得。幸好凍子當時已經凍結實了，母親拿到水龍頭下沖了沖，又能吃了。親戚來了就挖出一盤來吃，我們自己也吃，覺得香得受不了。

父親和母親在家待不住，成天外出遛彎，主要去附近的菜場轉，買些菜和點心什么的回來。其實家里的菜不用他們買，請了阿姨照顧他們，阿姨就能買，我們也能買，他們是為了出去找人說話。父親像調查員，把每天的市場行情搞得一清二楚，韭菜今天漲了多少，雞蛋便宜了多少……父親說，這附近和他年紀差不多大的一共有十位，就掰著指頭，一個一個給數出來，每一位的年紀、屬相、哪里人、住哪個院子，都講得明白。有段時間，父親老是提溜一些玉米面餅子回來。他發現了一個人推著自行車，后座上綁一個條編簍子，在菜場里賣自己貼的玉米餅子。父親一打聽，是他老家海陽人，就常去買他的玉米餅子。回來邊吃邊說，小時候就吃這個，多香！還要我們吃，問我們香吧。他也老去賣海鮮的攤位，那里也有一個海陽人賣海鮮，和人家聊會天，買幾條帶魚或者一兜爬蝦（蝦蛄）回來，叫阿姨燒燒吃。也說多香，比那種帶骨朵的帶魚好吃。南方帶魚刺上長個骨朵。或者說爬蝦怎么吃，這是公的、這是母的。我說，以后少出門吧……父親還沒說話，母親先說，你爸就是愛出門，愛跟人聊聊天，不出門哪行？在家里憋著還不憋壞了。活動活動，活著就要動！我說小心摔著……母親說，有我呢，我領著他！母親腦萎縮慢慢嚴重，性格也變了，說什么她都不聽，只好由他們。

自從父親眼睛差了、耳朵聽不見后，他變得沉默了，臉上的笑容少了，不怎么愛說話了。你和他說話，或者叫他吃飯，他木木地看著你，等搞清楚是什么事，就去做。平常就坐在沙發上，用放大鏡照著看報紙，趴在茶幾上分他和母親要吃的藥。要么音量開得轟隆轟隆地看電視。母親就坐在他身邊。兩個人就是這么默默地待著。

有一天，看著他們，我忽然想，除了照顧他們，我還可以做點兒什么。

我是一個作家，我應該寫寫他們。

從那天起，我腦子里就塞滿這件事情。

這天，我想好了。我對著父親的右耳朵大聲喊：

“爸，把你小時候的事情講一講吧！”

父親看著我，說：

“你說什么？”

“你把小時候……”

坐在一邊的母親抓著父親的胳膊說：

“立憲叫你講一講小時候的事情……”

母親不用大聲喊，她說的話父親總能聽清楚。

對了，我的名字叫立憲。

父親用渾濁的眼睛看我，笑著說：

“行啊，就給你講講……講什么呢？”

“就講講你們在兒童團的事情吧……”

我記得父親說過他當過兒童團團員。我是一個兒童文學作家，對這樣的事情感興趣。

“兒童團呀！”

他湊過去，在茶幾上扒拉什么。

“爸，找什么？”

茶幾上的東西放得滿滿登登的，有父親和母親喝水的杯子，有放大鏡和報紙雜志，有水果盤，還堆滿了方的扁的藥盒子，里面是父親和母親每天吃的藥，我和弟弟定期去醫院拿的。父親從藥盒里抽出一張藥品說明書。他把說明書翻過來，用手壓壓平；又拿一支圓珠筆，趴在茶幾上，眼睛湊著紙，一筆一畫地寫起來。

過了一會兒，父親把寫滿了字的紙遞給我。

父親把他們那會兒唱的《抗日兒童團歌》寫了下來：

“月兒彎彎，

星光閃閃，

我們都是兒童團。

站崗放哨，

又當偵探，

盤查行人，

捉漢奸。

鬼子來了，

我們就跑，

找到八路，

去報告。

領著八路，

拿起槍刀，

打退鬼子，

把家鄉保。”

這首歌我會唱！

我們上小學時就學過這首歌。

熟悉的旋律馬上在我耳朵里響起來，連當時的音樂老師的樣子都想起來了。她梳著齊耳短發，穿著藏藍色的列寧裝，坐在音樂室里彈風琴。她唱一句，我們跟著唱一句。

我一行行往下讀，每個字都跟旋律配得上。

我發現父親連一個字都沒寫錯，也沒漏掉！

我抬起頭，父親正盯著我看。那神情有點兒像小孩交作業的樣子，原本渾濁的眼睛都變得清澈了。

我心想，父親可能對自己的記憶力很得意。

母親很好奇，把紙頭要過去看。

我告訴母親是怎么回事。

“你爸爸就是腦子好，”母親說，“什么事都記得。你們以后要像他，不要像我，整天糊里糊涂的。”

“爸，你講吧！”我說。

父親點點頭。

“那就講講小時候……”

（未完待續）