千年屋

◇文/湛鶴霞 圖/段明

美荷村里有口百畝大荷塘，塘主叫方志高，四十出頭的年紀。他看著塘里荷花開得好，就琢磨著弄一條劃子放到中間，供游客們乘坐，賞花采蓮。

劃子，就是擺渡船。如今，湘江上的大橋都修通了，來往的行人都從橋上過，不坐劃子了。這么一來，要想弄條劃子還挺難，方志高瞄準了村里的“羅劃子”。

羅劃子今年六十多了，在湘江里開了一輩子的劃子，直到今天，他還是一天兩趟，雷打不動。羅劃子沒兒子，只有三個女兒，都嫁人了。方志高找羅劃子提過幾次買劃子的事，都被果斷拒絕了。

方志高這人也倔，偏就較上勁兒了。這天早上，他騎著摩托到碼頭，坐上了劃子。碼頭上沒其他乘客，八點一到，羅劃子準時開船。待劃子到了對岸停著等客時，方志高卻不上岸，羅劃子也不催。

方志高給羅劃子點了一支煙，說：“羅爹，把劃子賣給我吧，現在沒人坐劃子了！”羅劃子說：“只要有一個人坐，我就要劃。”

這時，羅劃子的眼睛望著岸上，一位女子擔著籮筐走來了。羅劃子喊：“芬伢子，你慢點兒，別摔著了。”女子笑盈盈地跳上劃子。

方志高認得這女子，她叫謝芬，住村北，和自己差不多年紀。聽說謝芬的男人遭意外死了有兩年啦，家里老的、小的全靠她一人賣菜養活。謝芬長相甜美，方志高心里偷偷喜歡謝芬。

羅劃子見謝芬上了劃子，就開動了馬達。方志高問：“不等其他客人了？”羅劃子有些尷尬，說：“到點了就必須走。”

方志高很快就明白了：根本沒有其他客人，羅爹開劃子只是為了接送謝芬進城賣菜！因為從碼頭坐劃子過河，劃子靠岸就是城里的菜市場；走大橋不方便，橋頭是建材市場，離菜市場太遠。

方志高一路盤算著怎么說服謝芬不坐劃子。等劃子靠了碼頭，謝芬上岸朝前走，方志高趕緊推著摩托跟上去，拍拍后座，說：“芬，哥送你。”謝芬搖頭說：“不用啦！”方志高說：“上來吧，順路，我正好要去村北辦事。”既然是順路，謝芬就側身坐上了車，把籮筐擱在腿上。

方志高慢悠悠地開著摩托，問：“芬，你那么早，什么時候過河去的呀？”謝芬說：“早上五點，坐羅爹的第一趟劃子。”

早上五點？呵，羅劃子夠殷勤的，為了謝芬，竟然那么早就開工！方志高說：“芬，羅爹老了，別讓他開劃子了，也免得讓人誤會你倆。以后，哥包接送！”

謝芬不說話了。方志高稍稍加了一點兒油門，說：“芬，哥加速了，你坐穩，抱緊哥。”謝芬一松手，籮筐掉在地上，她大喊：“快停車，籮筐掉了。”車一停，她就跳下車，對方志高說：“你走吧，我有東西落劃子里了，我回去拿。”說完，她頭也不回地走了。

方志高很尷尬，又很不服氣：難道我的魅力還不如羅劃子？

第二天早上五點，方志高就來坐劃子，謝芬也準時到了。謝芬裝作不記得昨天的事，她跟方志高點頭打過招呼，就對羅劃子說：“羅爹，明天起我就不賣菜了。”羅劃子一驚，趕緊問怎么回事。謝芬開心地說：“村里扶貧的楊書記，介紹我到城里去學茶藝，考了茶藝師證后，一個月可以掙幾千塊，比賣菜強多了。”羅劃子立刻滿臉堆笑，連聲說好。

劃子靠岸后，方志高對羅劃子說：“這下真沒人坐劃子了，把劃子賣給我唄，我出高價！”

羅劃子拍拍劃子，說：“不賣呢，我要用它做我的千年屋。”

千年屋，是棺材的另一個名字。方志高趕緊往河里吐了一口唾沫：“呸呸呸，莫說晦氣話！”

從那天后，謝芬果真不再坐劃子了。方志高發現，開始幾天，羅劃子還不死心似的，照樣每天早上五點就到碼頭等，等到太陽落山，一個乘客都沒有。再后來，羅劃子把劃子拖回了家。方志高去過幾次，每次提到買劃子，羅劃子都說：“這是我的千年屋，不賣。”

半年后，謝芬回村了，她考上了茶藝師，回來請羅劃子和方志高到她家里吃飯和幫忙。方志高來到謝芬家一看，她的身邊多了一個男人。謝芬介紹道：“這是我愛人老王，在城里開茶館。我們剛剛領證了。”方志高一聽，好不失落，他不由得看了一眼羅劃子，羅劃子端酒杯的手在顫抖，眼里噙著淚。

晚飯后，方志高用新買的農用車和大家一起幫謝芬搬家。羅劃子話不多，只顧埋頭忙活。

忙完后，方志高開車送羅劃子回去，他說：“羅爹，這下可以安心把劃子賣給我了吧？”羅劃子沉默了一會兒，說：“麻煩你幫我跑一趟魯木匠家吧！”方志高也沒多想，就開車把羅劃子送到了村南的魯木匠家。

第二天，方志高突然覺得不對勁兒，羅劃子找魯木匠干什么？難道真的要把劃子打成千年屋？這么一想，方志高就直奔羅劃子家，跨進門一看，糟了！劃子已經被拆成了幾大塊，他氣得直跺腳。

沒過多久，鎮上下了文，殯葬改革，不許土葬。不許土葬，當然就更不許埋千年屋了。方志高趕緊拿著文件去找羅劃子，羅劃子接過文件看了看，很隨意地丟到桌子上，說：“我早曉得啦！”方志高問：“你曉得了還打千年屋？”羅劃子笑著搖搖頭，說：“我想打一張好茶桌，送給芬伢子。”

好你個羅劃子，對謝芬還沒死心呢！方志高心里不是滋味了，但這點兒“不是滋味”，很快就煙消云散，因為羅劃子，走了。

方志高趕到羅劃子家，他的女兒、女婿擠了一屋子，角落里還有個女子哭得傷心，再看，原來是謝芬。方志高問：“芬，你怎么來了？”謝芬泣不成聲地講述了一個四十多年前的故事——

那個冬夜，羅劃子的妻子躲在劃子里生下了第四個女兒。因為實在養不活，夫妻倆就把這個孩子送給了村北的謝家夫婦，并承諾只要謝家對女兒好，羅劃子就一輩子不與孩子相認。沒想到謝芬十幾歲的時候，養父出了車禍，臨終前他說了謝芬的身世，還希望羅劃子把謝芬認回去照顧。羅劃子卻說：“我會照看芬伢子，但她永遠是謝家的人，要在謝家盡孝！”

謝芬哭道：“這些年，我和養母的生活重擔都是羅爹挑著的。”

方志高聽得心里難受，不知該說什么。這時，殯儀館的車到了，方志高一聽，急了：“怎么，殯葬改革的文件雖然下來了，但有三個月過渡期的。羅爹想要千年屋，為啥非逼著他老人家火化不可？”

羅劃子的女婿走過來，打開手機，給方志高看了一段視頻——羅劃子躺在床上，一字一句地叮囑：“我死之后，通知芬伢子過來看一眼，其他人，誰都不告訴。把我燒了，撒到湘江里……”

兩個月后，方志高再次來到湘江邊，發現老碼頭那里新開了一家“劃子”茶樓。方志高遠遠一看，驚呆了，整個茶樓就是一只完整的“劃子”，再仔細看，這只“劃子”的外形，和羅爹的劃子一模一樣！

茶樓的老板娘就是謝芬。謝芬在一張古樸又大氣的茶桌上，泡了一壺茶，先倒了一杯，徐徐灑進湘江里。她輕輕撫摸著桌沿，說道：“我是在劃子里出生的，爹說他的劃子里留著我小時候的哭聲和味道，他愿意劃一輩子。等他老了、走了，劃子就是他的千年屋，住在里面他也不孤單。我考了茶藝師后，爹就放棄了他的千年屋，他把劃子拆了，改成茶桌送給我，說他最寶貝的東西還得留給我；爹走了，我就想法子‘還原’了他的劃子，在我眼里，劃子就是爹，我跟這劃子千年萬年，再不分離……”