李珍珍和她的剪紙

從非洲蠟染到歐洲彩繪，從印度浮雕到美洲圖騰，世界各地的民間圖案層出不窮，從新近發(fā)現(xiàn)的距今約四萬年的西班牙巖畫中，我們窺探到了古老的尼安德特人的生存印記，在神秘的巖壁上，依稀可辨鋒利的矛尖、奔跑的鹿群。這些多姿多彩的神秘符號遍布世界各地，共同構筑了人類面對自然的遙遠記憶。我們可以在印度的壁畫中隱約感受到來自中國南方儺戲面具的森冷，也可以在歐洲民間彩蛋中領略到清朝景泰藍的風貌，人類對色彩、線條、圖形的審美不約而同地達成一致。這些圖案帶著古樸渾厚而又稚拙的原始氣息，帶著詩的意蘊和暢想涌動在時間的長河中。

在墨西哥民間，人們把紙看作圣潔崇高之物，刻制的剪紙主要用于祭祖、拜神、宗教儀式和巫術活動，他們認為剪紙是與神溝通的媒介，是與自然對話的絕佳方式。這一傳統(tǒng)，遠至歐洲大部分國家，近至中國絕大部分省域，尤其在黃土高原上，剪紙成為最奪目的民間藝術。塵土漫漫的黃土高原，毫不起眼的土窯洞，明艷的窗花只要貼在窗口上，一個樸素無華的世界瞬間就鮮活起來，它作為一種神秘而開放的溝通方式存在于居所與天地之間，傳達著來自內(nèi)心對生活的熱切渴盼，也作為人們與未知事物的抽象表達，更是黃土地賦予它合理的想象。

剪紙作品大多出自女人之手。世界各地，無論是剪紙，還是刺繡、織錦、印染等這些日常裝飾都由女人一手操持。她們靈敏、善良的天性，她們追求美的不屈信念，讓一雙靈巧的手，在戰(zhàn)火紛紛的年代，在饑寒交迫之際，在苦難瘋狂演替的輪回中，總是向這個傷痕累累的世界伸去溫暖的一撫。

李珍珍，就是這不斷承受苦難的萬千女性中的一位。她于1924年出生于陜西省神木縣李家蔭洼村，一個裹夾在丘壑之中的小山村，四面環(huán)山，溝壑縱橫。十六歲時，和陜北的每一個待嫁姑娘一樣，李珍珍迎來了他的愛情。從李家蔭洼到縣城不足十公里路程，嫁給了一個叫李樹幡的男人，是個勤懇、善良的人。

當時，全國上下，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。而在神木，在縣境北部和縣城附近的流散武裝出沒無常，搶劫擄掠，人們長期不得安寧。她的童年就是在這炮火連天的年代里成長起來。1939年，將近年末，日本侵略者駕駛35架飛機自東而來，轟炸神木縣城，炸毀民房百余處，炸死居民30余人，沒隔幾日，瘋狂的日寇又一次駕36架飛機自西而來，猶如魔鬼臨城，歇斯底里地向這個邊塞小城叫囂著。近八十年過去了，李珍珍現(xiàn)在一說起日本人，依然余悸未消，她家的房子被炸掉一闋，幸好躲避及時。她用如今顫抖的手指向南面房屋的一角，我順著她指的方向望去，古舊的屋瓦，在秋日明澈的光瀑下顯得格外安寧，偶爾一兩只鳥雀掠過，往昔猙獰的歲月已被時間撫平。

1940年，六月的驕陽炙烤著這個小縣城，黃河以東的日軍夜以繼日如虎狼般窺視著河東之境。李珍珍家的小院內(nèi)，一片喜慶，悠揚的嗩吶聲穿透天際，仿佛向上天昭告，人們對美好生活的永久信念。在雞鳴時分，年僅十六歲的李珍珍就這樣穿著借來的紅襟襖，坐在顫巍巍的花轎上，在稀稀落落的鞭炮聲中出發(fā)了。待薄暮褪去，就到了縣城，正當李珍珍在一片內(nèi)心的驚恐中還未落定，便被喚去，去掉紅衣紅褲，穿上雪白的喪服被引到婆婆的靈前，眾人將她的臉蒙住，給婆婆燒了紙，磕了頭，直到出殯入土。這一切來得多么突然，她像雷暴中被刮落的一枚樹葉，任由狂亂的大風拋上拋下。按婆家的說法，同一天舉行葬禮和喪事，是為了沖喜。李珍珍，就這樣被倫理和習俗的繩索強行捆綁到慘白的生活面前。

一個十六歲的女孩子到底能承受起什么，或者說根本就沒有到了承受和擔當?shù)哪挲g，她應該呼朋引伴，像林間的鳥兒一樣歌唱，她應該心懷憧憬，對世界充滿遐想，在那樣的年代，我們還能有什么更美好的奢望呢？可偏偏這一代困苦的人不得不緊鑼密鼓投入到沉重的生活中去。李珍珍剛結婚，第二天她便開始當起了“母親”，她的丈夫還有個三歲的妹妹，照料的責任就全部落到李珍珍身上，她無言地面對著這破敗不堪的一切，她像一根被命運之錘殘酷砸進現(xiàn)實的細釘。三年后，她也有了自己的第一個孩子，三年的磨練讓一切勞累變得理所當然，不再讓人愁眉苦臉，丈夫家開一家磨坊，起早貪黑，雖是辛苦，但也能填飽肚子。丈夫對她也疼愛有加，現(xiàn)在說起，她臉上滿意的神情讓我瞬間在這令人窒息的傾聽中得到一絲緩和，我仿佛看到，丈夫在磨坊踏踏實實操忙，她給遞過去的一碗水，在丈夫出遠門送貨拉碳的黎明，她目送著那個結實、寬大的背影，聽著騾車清脆，孤寥的鈴聲漸行漸遠。在這里，沒有英雄式的豪言壯語，也沒有感天動地的海誓山盟。有的，只是在苦難生活中，在日夜操勞的間隙閃現(xiàn)的那短暫而溫馨的關懷，被彼此銘記。他們仿佛有更長久的時光來傳情達意。

婚后幾年，先后有五個孩子夭折，有的不到滿月，有的已經(jīng)到了三四歲。直至第六個孩子才保住。說起她的孩子，她的眼睛總是會不由得耷拉一下，我不愿這樣在一個脆弱的老人面前提起她傷心的過往，有些痛苦，只有當事人自己體會得來。我只能借助他的小兒子李志淵大哥來敘述這一切。她的第七個孩子，是個女兒，到十九歲時，偷偷談戀愛，相中了對象，由于家人反對，積郁成疾，不幸離世。之后，還有一個女兒，在十八歲時，誤食了一碗飯食，搶救未果而夭折。再后來，她總共養(yǎng)育了十幾個兒女，最終得留下的只有四個。我無法去闡述這一切，因為在我想來，這種苦痛令人匪夷所思。一個人到底可以承受多少，但僅這喪子之痛加起來也足可以將任何一個人擊垮。

剪紙伴隨著她所有的歲月。自李珍珍記事起，她就與這花花綠綠的圖案交織在一起。當初，是她姐教給她的，在當時，所有的女孩子都會爭先恐后地學做針線、學剪紙，這和南方女孩都會做刺繡一樣。那個年代沒有條件供他們學習天文、地理、哲學等知識，這一副副紅艷艷的紙張，就成了她們想象、寄托的小小天地。多少年來，無論剪紙，還是刺繡，經(jīng)過一代代心傳口授，已深深根植于她們的基因中，這一樸素、直接的藝術形式包含了她們意識里最本真，最生動的情愫。在貧困交加的歲月中，仿佛只有這一張紙可以讓她們的心保持鮮艷、保持躍動，只有這一張紙可以寄宿她們心靈中無法言及的濃濃深情。在荒涼的黃土高原，色彩是一種奢望，有種無法衡定的力量，過節(jié)、祭祀時，五顏六色的綢緞、器物，甚至食物，都成了人們通天接地的媒介。

2003年，正在廣場的樹蔭下打牌的李珍珍得知，縣上正舉辦剪紙大賽，得了獎給發(fā)獎金。她趕忙回家取出自己的一副名為“貓頭鷹”的剪紙作品，參加了比賽，不成想獲得了一等獎，并給獎金500元，至此，李珍珍，這個剪了近九十年剪紙的老大娘進入了人們的視野。

當我第一次走進李珍珍那座靜謐的小院時，一塊鑲在舊窗子上玻璃，突然吸引了我，幾幅剪紙不知是什么年月粘貼上去的，顏色已經(jīng)褪去，古舊的窗欞上滲透著一股祥和的氣息，院子當中擺滿用各種箱子種植的作物，還有鮮艷的花卉，先前還在擁堵的街道上穿梭，一下子進入到這里，一個簡約、素凈的小院落，與我暢想的畫面不謀而合。順著指引，我推開了那扇老門，滿屋子的剪紙撲入眼簾，李珍珍笑呵呵地站起身，遲緩的動作、和藹的神情充滿靈氣。我看到，她本身就是一幅剪紙作品，已完全融入她精心創(chuàng)造的圖騰中了。在她臉上，我只有在觀望群山、巖石、土地時才能感受到的平靜與恢弘，她此刻就像是一座巍峨大山，她用一顆女人的心將所有苦難承擔下來，在群山起伏的黃土高原一點一滴將自己全部融入其中。

李珍珍剪紙不用小剪小刀，只執(zhí)一把家用剪刀，左右開弓，即刻，手起紙落，一副鮮活的圖案便躍然眼前。初看她的剪紙作品，一種色彩繽紛、姿態(tài)萬千的氣勢撲面而來，粗狂的線條，不同色彩的拼合，滿滿地粘在一張紙上，讓人不禁置身于萬紫千紅的夏天。藝術本身所具有的攝魂吸魄的魅力在她的剪紙面前盡顯無遺。一種超脫之感浸遍全身，她將現(xiàn)實中司空見慣的素材通過心靈加工之后，只狀其神，不究其形。有鳥獸、人物、花草、習俗，更多的是她自身對世界印象的轉化，神秘而豐富。李珍珍沒上過學，無法獲知那么多紛繁復雜的知識。不明白之乎者也，不曉數(shù)理化學，更不問詢政治歷史，她所有的經(jīng)驗都來自生活和自然本身，來自心靈和現(xiàn)實的直接碰撞。從這個意義上講，她是個完人，近乎于原始狀態(tài)，她作為一個人降生到這里，不會識文斷字，剪紙就是她能固定下來的唯一語言。她認定現(xiàn)實，相信精神，忠于創(chuàng)造，而世界為她的創(chuàng)造只提供了薄薄的紙張和一把銹蝕的剪刀。

李珍珍剪紙的題材多選自日常生活司空見慣的物象，在她粘好的大多數(shù)剪紙上，最頂端總懸著一顆太陽，下方配有黃色的云勾紋，太陽周邊有參差不齊的芒刺，云勾紋的卷勾朝向不一，像一只飛翔的大鳥托舉著太陽徐徐運行，紅黃搭配，加之以不修邊幅的線條，簡單有力，完全吻合太陽永恒的概念，整個圖案，溫暖清晰，下方各色動植物生機勃勃，使得整個畫面生命感極其旺盛。剪紙作品用不同顏色的紙拼合起來，這種剪紙方式是李珍珍的獨創(chuàng)，一種顏色不足以表達她內(nèi)心豐富的暢想。而且在這種顏色搭配中，我驚異地發(fā)現(xiàn)，她與國際設計配色的常用技巧別無二致。李珍珍不懂設計，更不可能參閱有關設計的種種理論，況且紙張顏色也有限，她所憑借的僅僅是對美的感受，完全是心像使然。兩只雄壯、頭頂飾有紅綠色的卷云紋的獅子格外醒目，獅身通體黑色，尾巴上揚，鬣毛迎風而立，最傳神的莫過于那兩只眼睛，圓目睜睜，但沒有一點怒怨之氣，反而顯得憨態(tài)可掬，前腿微微彎曲，讓整個獅子毅然站定，靜動自如。兩只獅子中間配有三色繡球，最中間用銅錢圖案鑲嵌。獅子圖形在陜北地區(qū)司空見慣，尤其在我考察神木南部鄉(xiāng)村時，見到過各類石獅，神木有句方言：“高石匠打石獅子，三錘兩鏨子。”致使神木的石獅，形態(tài)千變?nèi)f化，有人形的，狗模樣的，猴子形狀的，有的四不像，遇見了不禁讓人抓耳撓腮，百思不得其解。用經(jīng)驗無法對這些民間創(chuàng)造做出教條式的命名，神木各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地理地貌反差極大，生活在這里的人個性迥異，但凡在這塊土地上刨挖的人，都會敲錘弄鏨，隨便在溝澗里抱回一塊石頭，飯后之余照著各自心中的模樣敲打出來，安放到自家門前或腦畔上，便用來驅邪納福。李珍珍的這幅獅子和石獅子有同樣的功效，逢年過節(jié)貼在窗框上，頓時就有種清污去垢的神力，仿佛迎來了千軍萬馬護佑。在窘迫的年月里，人們無法借助實際的保護措施遂成心愿，無法雇請保安，沒有防盜門，只能憑借這美好的愿望和對世界的信任來完成對生活的祈福。

李珍珍的剪紙幾乎沒有師承，僅憑兒時她的姐姐教給她的一些零星記憶，更多的是靠日后漫長的摸索和悟想而來的結果，憑她的眼睛、她的心靈與世界的直接對話孕育而來，這是真正意義上的創(chuàng)造。在她剪的形形色色的魚中，但從外形來看，根本找不出一點魚的痕跡，只是那彎曲的腰身可見一斑。猛一看，像一只粗笨的蟾蜍，渾身長滿毛刺，尾巴有的三根，有的竟然像刷子。在陜北，李珍珍所在的那個年代，魚是很難見到的，只有在大戶人家的紅白喜事的宴席上才有可能見到，平常人家的宴席，即使上魚，也是一個假木魚，只可觀賞，無法品嘗，權當望梅止渴，魚的美味只能在幻想中潛藏。要細究李珍珍的剪紙為什么剪成這般模樣，是很難得到確切的答案的。魚在她心中僅僅是個物象，魚的品種、味道、顏色在她那里根本就不是她要訴說的，她借助于這個載體展開了她天馬行空的創(chuàng)作，這些不合常理的外形、尾刺即她真正的語言，一個歷經(jīng)生死磨難之后面對事物時悉心凝聚的幻想和愿望。有兩幅具有美好寓意的剪紙，一幅是多子多福，她剪了兩只胖嘟嘟的綠色大青蛙，眼睛和屁股用紅色彎勾顯現(xiàn)，周身游繞著大小不等的蝌蚪，蝌蚪形狀活靈活現(xiàn)，正自由自在地游弋在母親身旁。另一幅是蛇盤兔，是屬相的一種，陜北民間有一個說法，屬兔的男子和屬蛇的女子婚配，是最好的婚姻，定能幸福美滿。這幅蛇盤兔，蛇呈圓形，頭尾相接，中間一只綠色的兔子，口銜青草，被蛇緊緊盤住，整幅畫面，一目了然，蛇形從頭至尾，粗細一致，壯碩有力，兩色相間，格外明朗。李珍珍沒有那么多的技巧來讓她剪刀下的形象栩栩如生，完全是心的流露，無法窺視技藝上的臨摹。她將這兩種美好的生活愿景，簡潔明了傳達出來。愛情和子嗣，這是每一個世人最真切的渴盼了，圖案藝術有種得天獨厚的優(yōu)勢，它直觀地將語言難以敘述的思想情感展現(xiàn)出來，而不是物象的真實轉化，我們的攝影可以輕松完成這一任務，而這恰恰是李珍珍剪紙作品最可貴的一部分，那些粗礪圖案中的種種細節(jié)，干脆利索的鏤空，不經(jīng)刻意修飾，協(xié)調(diào)一致的搭配，使得整個圖案表現(xiàn)力極強，直抵心靈。

在各種藝術形式充斥的時代里，我們已經(jīng)習慣了那種東湊西拼、精細描摹的藝術贗品，一味地追逐時髦，追逐新穎，感受力已被那些不斷虛妄叫囂的作品傾軋殆盡，當一種真正能企及心靈的藝術大作出現(xiàn)在眼前時，我們不以為然，我們失去了感受杰出作品的能力。傅雷先生說過，藝術革命有一個永遠不變的公式：一種藝術漸趨呆滯死板，不能再進行表現(xiàn)時代趨向的時候，必得要返回自然，向其汲取新藝術的靈感。李珍珍所依靠的無非是生活的磨難和她所依存的自然。不像我，在構思創(chuàng)作這篇文章時，參閱了大量關于剪紙，關于古文明，以及世界各地民間圖案的資料，這無形中限制了我的創(chuàng)作。她所創(chuàng)作的題材種類涉及很多方面，雖然脫離不了世俗文化的界限，但自然賦予她的一顆求真求美的心做到了這一點，這讓她的作品充溢著神秘的色彩。十二生肖中各個圖案信手拈來，我想象，她坐在她獨居的舊式床沿上，是坐在天與地之間，坐在了人與神之間，用她心靈中的訴求來感悟萬物之情。有一幅用來貼在斜角的有關花草的剪紙，讓我深為感動，顏色為黑色紙，中間一支不知名的花朵鑲以紅色，觀其形，如向日葵，左右兩邊，小草林立，迎風搖擺，一朵還未完全舒展開的小草將初生的嫩芽卷曲回來，形成一個圓。一片草木蓬勃的氣韻渾然而成。還有一幅雞架圖，圖中有兩只雞，從雞冠上臆想應該是一雄一雌，兩只雞頭對頭前后呼應著，或有竊竊私語之狀，在傍晚的木架上相棲而眠。從剪紙作品來看，每一種都別具一格，但都能找到一種共同的情愫。李珍珍剪紙樸素而靈動，她本身已完全熔融在這大千世界中，她仿佛這萬物中的代言人，她與天、地、人已息息相通，一脈相承。在她的世界里，她不占有，不造作，那顆至真至善的心在九十多年漫長的時間硬殼中破繭而出，變得異常鮮活，而我在她的作品面前顯得老氣橫秋，我們采訪、詢問，像一群粗俗的大人圍繞著一個天真爛漫的孩子。

沒有生命，就沒有藝術。縱觀李珍珍所有剪紙作品，無不浸潤著生命的意義，更飽含濃濃的萬物之情。尼采說，許多人所謂的成熟，是精神的早衰和個性的滅亡，真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真正自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結果和豐收。羅丹曾在他的工作室里向葛賽爾動情地說：“他這一生最大的野心就是順其自然。”對于李珍珍來說，九十四歲的高齡已經(jīng)無所謂成熟了，成熟這樣的詞已經(jīng)離她很遙遠了，而她在順應自然、容納自然的同時已經(jīng)有了精神上的結果和豐收。她就是我們身邊當之無愧的藝術大師，我們已經(jīng)習慣大師須有萬眾矚目的號召力，須有聞名于世的獎項作為標簽，須要鮮花簇擁、眾相捧奉，可我們的李珍珍深居簡出，舉止謙遜溫柔，不被人矚目，她的作品在有生之年還不知能否進入公眾視野，得到應有的尊重和贊賞。整日陪伴她的僅僅是窗前明亮的陽光、輪番更替的春夏秋冬，以及已經(jīng)落下帷幕的生活記憶。

我一直關注著一個名叫原生藝術的微信平臺，每期推送的都是世界各地名不見經(jīng)傳的藝術家，門類包括繪畫、攝影、雕塑，我在閱讀每一期作品中都被那種來自內(nèi)心的情感所震驚，當我看到李珍珍的剪紙時，我仿佛尋找到了我苦苦尋求的藝術之路。她讓我確信了我腳下這片身后的土地，也激起我藝術本源的深入探索。達芬奇曾言，誰能到源泉去吸水，誰就不會從水缸里取水喝。李珍珍的心靈感受，就是一個源源不斷的藝術之泉，而這種近乎完美的、純粹的藝術發(fā)生形式，已經(jīng)相當稀有了。當羅丹在高大恢弘的工作室里日以夜繼地捶打時，當達芬奇坐在鋪滿天鵝絨的扶椅上冥思時，多年以后的李珍珍，在面對北風肆虐的黃土高原，在一次次生活磨難的縫隙里，在剪下她的作品，而又被吹散在房前屋后。自始至終，她循著一條藝術的捷徑一路默默而來，在她的作品中可以領略到魏晉風骨，也可欣賞元宋朝山水韻調(diào)，更能體會到風靡西方幾個世紀的浪漫主義色彩，在陜北和四川大量出土的漢畫像石中，同樣可以找出多處相似或完全吻合的地方，漢朝距今近兩千年，西方與神木相距萬里，無論從時間，還是空間，都不可能達成一致。是什么讓多種藝術在不同地域，不同時段遙相呼應，共鳴于心。

由于采訪時間短促，我無法感知九十四年對于一個人、一個女人到底會造成什么樣的影響。坐在我面前的李珍珍，神色安定，我感受到她身后那些幽暗的深淵和險峭的山峰，女本柔弱，為母則剛，由不幸交織出的人生是否會百般猙獰。但我看到，她經(jīng)歷了親人離世、戰(zhàn)爭摧殘、生活磨難之后，現(xiàn)如今，卻是一副慈祥、純真的面孔，近乎于嬰孩般的稚拙可愛，格外令人舒心，甚至讓我看到的是幸福本身才會散發(fā)出的精神之光，她那雙敦厚的手不時摸摸這里，觸觸那里，話語緩慢，無論說起什么，她都會盡情地告訴你每一個她所能記憶起的往事，高興時眉飛色舞，哀傷時，表情平和地低一低頭。現(xiàn)在，什么也傷害不了她了，苦難的利刃早已在她身上磨鈍，時光平靜下來。

如今，一所古舊、溫馨的房子里，陽光從貼滿剪紙的窗戶中照射到她的床上，墻上掛滿了她的大幅剪紙作品，丈夫的一張黑白照片擱置在兩把太師椅的正中央，桌子上擺列的各色家什，我相信這里的每一件物品都飽含著故事，都浸透著一段段回腸百轉的記憶。在這里，猶如置身于由無數(shù)個悲歡離合戳穿的時空，這于李珍珍，這是她自己所有的印證，于每一個熱愛生活的人，則是一個值得銘記的坐標。當我說想給她照相時，她樂呵呵地從抽屜里拿出一個黑色的帽子，同行的高艷女士看她動作吃力，趕緊幫她戴上，等她坐好，我端起相機準備照時，她不時地瞅著我身后的鏡子，將帽子上的綴飾擺正，完全滿意后，這才笑微微地等我按快門，我鄭重地定格了這一刻。身形略顯微胖，褐紫色的外衣與她格外合身，臉龐上皺紋均勻地舒展開來，曾患眼疾但明亮的雙眸向周遭時刻投射著信任、大度的眼神，這一切看起來讓她神采奕奕。

惟崗，本名劉維剛，陜西神木人，中國散文家學會會員，陜西省作家協(xié)會會員。曾在《人民日報》《西部》《延河》等發(fā)表作品，著有散文集《自然札記》《野地時光》。