遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

張廣才

作為一個(gè)從小生活在農(nóng)村，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不惑之年才進(jìn)城的創(chuàng)一代，雖然身子在城市，牽掛卻仍然在鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)情幾乎占去了個(gè)人情愫中的大半。那些故鄉(xiāng)的山水草木、房舍阡陌、裊裊炊煙、叔嬸姨姐、阿貓阿狗，還是時(shí)常縈繞在心間、浮現(xiàn)于夢(mèng)境。隨著歲月流轉(zhuǎn)、時(shí)代變遷，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土情結(jié)則愈發(fā)濃烈。

兒時(shí)在我的家鄉(xiāng)陜北，過(guò)大年并不全是一件喜慶愉悅的事，小孩子們歡天喜地盼過(guò)年，大人們卻往往一臉愁容，愁的是沒(méi)錢(qián)辦年貨，愁的是缺這又少那，愁的是一天天排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕顑好Σ贿^(guò)來(lái)。兒時(shí)關(guān)于過(guò)年的話題，時(shí)常出現(xiàn)在父輩無(wú)奈的嘆息聲里，出現(xiàn)在母親反反復(fù)復(fù)的嘮叨里。就連鄰里相見(jiàn)打招呼，常說(shuō)的一句話也是“年辦好了么？”可見(jiàn)，“辦年”真是件老百姓的大事情，也是件不太容易的事兒，因此也才有了“年關(guān)”一說(shuō)。

進(jìn)入臘月，人們就開(kāi)始籌劃過(guò)年，把過(guò)年所需的“樣樣項(xiàng)項(xiàng)”一一列出明細(xì)，看看哪些是必不可少的，哪些是能夠湊合對(duì)付的，哪些是干脆可以省略不辦的，以保證有限的錢(qián)物可丁可卯地用在那些“過(guò)不去”的事情上，用在“最長(zhǎng)臉”的場(chǎng)面上。同時(shí)還要兼顧一家老老少少幾代人，支應(yīng)完各種門(mén)戶(hù)禮節(jié)和走親接待。盡管早早就如此“盤(pán)算”，卻還是時(shí)常捉襟見(jiàn)肘，往往只能東挪西借、拆東補(bǔ)西，其中之難可想而知。

臘八過(guò)后，便實(shí)打?qū)嵉刂譁?zhǔn)備過(guò)年的東西，吃的、穿的、用的，一樣都不能落下，都得置辦停當(dāng)。單說(shuō)吃的，得從上碾子、磨面粉開(kāi)始，發(fā)、捏、蒸、煮、煎、炸、炒，全手工活兒，沒(méi)有十天半月備不齊;再說(shuō)穿的用的，跟集趕會(huì)、扯布裁衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗曬曬，還有那掃屋糊墻、劈柴擔(dān)水、掛畫(huà)貼聯(lián)……男女齊上陣，老少無(wú)閑人。