父親書

耿翔

抬頭從樹木的葉子上，看見并證實了立秋之后，很長時間處在酷熱中的作家張承志，提筆這樣寫道：“滿樹葉子在高空抖動了，并沒有風，只是樹杈間傳來一個信號。我差一點喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地之間。”

寫著寫著，我幾乎想落淚。

父親是個農民。身體從很久的酷熱里，突然覺出涼爽的那一天，他不會喊什么，也不會想落淚。天氣的冷熱，打磨在他身體上的感覺，不是那種極度的麻木，而是本能的一種適應。

那一天，他會像往常一樣，手里提著一把鐮刀，平靜地出了門。

頭上戴的，還是那頂在我看來，像把天空里的悶熱，都扣在里邊的草帽。

只是他要去的方向，與往日里割柴禾，要下到的溝里不同。

立秋那天，父親去了我家的谷地。

谷子在父親的心里，就是神的糧食。

一年之中，我家的地里，不管打下多少谷子，父親都會把它裝在土布袋子里，放在炕上的一角。確切地說，就是他每晚睡下的時候，只要把腳伸下去，就能蹬著那些谷子的地方。我也因此想，父親活著的時候，一年四季，都是身體緊貼著那些黃燦燦的谷子，才會把一天里，讓生硬的土地累乏的骨頭，安靜地放在土炕上。早上起來，最先進入他胃里的飯食，不是一碗小米飯，就是一碗小米湯。是這些谷子，還有谷子碾出的這些小米，從外到里，一天一十二時辰地，滋養著滿身泥土的他。

谷子，也就成了父親當神一樣敬著的糧食。

從我記事起，就看見我家的墻上，掛著一把黃燦燦的谷穗。……