黑膠唱片

希之

我合上電腦，肚子餓得咕咕作響，走出臥室，客廳懸掛在墻上的電視正開著，體育頻道，男人們正在奔跑，瑪莎在沙發(fā)上熟睡。

數(shù)不清這是第幾次被退稿了，我躡手躡腳地關(guān)上門，短毛貓斑斑從茶幾上一躍而下，跑到我的腳邊親昵地蹭著，我沒有心情理睬它，我很餓，我得去樓下買些吃的，腦海中叫囂著的沮喪也讓我想要逃離這個(gè)家。

在玄關(guān)穿好鞋子后，我轉(zhuǎn)過頭來—亂七八糟，是對眼前景象最貼切的形容詞，瑪莎吃剩的薯?xiàng)l還歪倒在茶幾上，旁邊是一坨黏乎乎的番茄醬。

出門后，我小聲地松了口氣。

我住的地方位于這座城市人們評價(jià)“貧窮和富裕”的標(biāo)準(zhǔn)之間，雖然是個(gè)新建的小區(qū)，周遭卻似乎凈是些返遷的農(nóng)戶，每到午夜，就會有無數(shù)不知從何而來的大卡車運(yùn)著煤和渣土從馬路上喧囂而過。小區(qū)門口只有一家便利店，順著右手再走過三個(gè)十字路口便是另一個(gè)小區(qū)，那個(gè)小區(qū)很大，大概住了一萬多人，每晚大門口都會聚集一些不怎么干凈的小吃攤—我就要去那里買些吃的。

我是個(gè)中年作家，嚴(yán)格來說，是個(gè)不成功的中年作家。近年來我的稿件總是被退，沒有足夠的經(jīng)濟(jì)來源使瑪莎—我的女友和我之間蒙上了一層看不見的迷霧，在一些她沉默著的午后，我仿佛能聽到她的心在娓娓訴說著后悔愛上如我這樣的男人。

想到這里，我露出一絲苦笑，回過神來已經(jīng)路過了便利店，站在了第一個(gè)十字路口前。

紅燈。

我漫無目的地等待著，今天的十字路口格外安靜，月光透過云層照射下來，空氣中彌漫著塵土的氣息。……