彼岸之燈

徐伊麗

每次從美國回來，父親都要抽出幾天時間帶我回老鎮待幾天。父親說我們能順順利利的，全是因為祖先的庇佑，人不能忘本，回來就得去祭祖。雖有點迷信，但這是規矩。

父親說城里有錢味，老鎮有人味。

老鎮不大，方圓不到一公里，卻是一個說不完也道不明的小王國。父親和我都是從老鎮走出去的，自然對老鎮有著濃濃的感情，那感情就像一根長長的絲線，無論走到哪里都被牽扯著，掛念著，最終這根線落在一個點上，父親想念老鎮的親人，而我卻莫名其妙地想念老鎮的不老女神——老妖怪。

老妖怪是鎮上的一個傳奇，到底活了多少歲誰也不知道，只知道我每次回去，她都會在第一時間去我家，說上幾句話，拿上一點禮物就又匆匆地走了。于是我的掛念和任務就此完畢，接下來就可以隨意融入到老鎮的大家庭里吃喝玩樂，恣意地享受著沒有計劃且任性的每一天。

老鎮每年都會新生許多人，也會逝去很多人，只有老妖怪永遠在那里。爺爺年少求學在外，每次回到老鎮，老妖怪就在那里。父親年少求學在外，每次回去，老妖怪依舊在那里。到我已過而立之年，數次回到老鎮，老妖怪依舊在那里。爺爺說老妖怪沒有變化，父親說老妖怪沒有變化，而我眼里的老妖怪還和從前一樣，也是沒有變化的。我認為將來我的兒子、孫子回到老鎮，老妖怪也會像迎接我們一樣迎接我家一代又一代的人，直到永遠。

我們都認為老妖怪是死不了的，因為一代又一代的人都叫她“老不死的”。……