文字在情感里冷靜地翻滾（創作談）

蘇迅

散文之難，令我望而生畏，繼而卻步，最終歇手，停頓了十余年之后，轉向小說。最近的數年，每年偶得一兩篇“散文”，或長或短，自己看了還算慰心，而整冠束帶向人，嘴上總是敷衍：瞎寫而已，純屬胡鬧。說是“散文”，自家并不確信。《我與地壇》史鐵生自己認為是散文，最初發表時《上海文學》卻將之歸在小說欄目，王安憶的《蚌埠》《杭州》也間或見諸一眾小說和散文的選集之中。有研究者認為，此正說明散文這一文體的模糊與曖昧。我卻以為，這里面映射出中國散文在最近三四十年的發展與流變。

從20世紀90年代散文熱興起，散文寫作一哄而上，但凡文藝青年或文藝老年捉筆初嘗梨子的滋味，必拿散文開刀。一時之間，只聽說不會寫小說、不會寫詩歌，而絕無不會寫散文的作家。散文的門檻降到塵埃里，率爾操觚立為文字，似乎一概可命之為“散文”。即便如此，恐怕也沒有任何一個人會懷疑：散文是一種純文學文體。既然是純文學范疇，怎么可能沒有門檻、沒有專業標準呢？這是一個常識問題。

散文興起之初，文學尚與學術、新聞等混雜一塊，之后隨著科技、信息和社會發展，在特殊時期附加于文學之上的新聞性、知識性等外在屬性逐漸被剝離，文學的本體領域逐漸清晰，文學逐步回歸其本位。散文的界限和內核也隨之明朗起來：該歸學術的歸學術，該歸新聞的歸新聞;處在通俗文學范疇的歸通俗文學，處在純文學的歸純文學。

對于散文創作來講，有一些標準是確定無疑的：如散文的主要情節不能夠虛構，散文寫作注重文字技巧，情感質量決定散文的質量，等等。散文的情感質量，是作者個性化的人生體驗，從感性角度說就是作者的情緒，從理性角度說就是作者的見識，這是文學作品得以成立的主心骨。缺乏情感質量的作品，是否能夠算得上是文學都很值得懷疑。從這個角度講，一個人一輩子到底有多少個體化的經驗、個性化的情感可供抒發，就很值得考量。因此我歷來認為，作家的散文創作量一定是有限的，“著作等身”絕對不是能夠加諸散文作家的標簽。我曾經為一位藝術家寫一篇三千來字的印象記，跟她相交十余年方敢動筆，她與小輩讀后都比較認可，認為抓住了本人的個性和特征，而所寫的均是日常瑣屑。

寫《古城記憶》，則調動了我二十余年的生活積累。明眼人自然能夠看出，我所寫的古城是蘇州。這座城市是我文化上的鄉土，我的心靈與精神多年以來仰仗于它的滋養。曾經有十五六年時間，我幾乎每個星期都會去蘇州，去走、去看、去聽，切實進入它的世俗生活，曾經有一度我對于蘇州老城的熟悉程度遠遠超過自己家鄉這座城市。作為一個外來者，可能觀察和感受相對敏銳些，而作為一個熟識者，對于這座城市的歷史、現狀和未來形成了自己的看法，當然對它的優點或弊端也能夠體察得較為公允一些。我深深愛著它，我的愛附麗于歌唱和批評。

散文創作是建筑在熟悉基礎之上的個性書寫。在娛樂化、碎片化、反智化橫行的今天，文學界的流風深受習染，散文領域受災尤重。在跟蘇州這座城市共呼吸二十余年之后，我的思緒如水，那些文字就自然流淌出來了，它們在情感漩渦之中翻滾，我盡量克制住，冷靜地捕撈。我覺得可以為我的文化鄉土寫一個篇什，這些文字須是對得起我自己的。