他們或者細節

李 凌

正午的她們

正午的她們，一口川地方言。當我寫到她們，我知道我寫的是8 位環衛工。她們聚在大榆樹下。鋪滿青草的餐桌上，擺著拉面、米飯和馕，花花綠綠的炒菜，是開在草地上藝術的花朵。

她們聊孩子，聊老公，聊到高興處，就往嘴里扒拉幾口飯，聊到激動處，就喝一口杯中水，壓壓狂跳的心。

而低頭吃飯的少婦，沉默多于說話，她不搭腔的時候，也會臉紅。樹上鳥鳴悠揚，她們就集體沉默，誰也不愿意弄丟正午的寧靜。

還有兩個女人，她們佝僂著身體挖黃花的蒲公英，一人揮著小鏟，另一人抖掉泥土裝袋，配合默契。一人說蒲公英在市場的價格又漲了不少。另一人說，她更愿意將蒲公英曬干當下火茶，省去菊花的開支。

她們說這些的時候，一頂草帽擋住了大半個臉。頭頂熱浪滾動，能曬疼脊背的天氣里，風聲很靜。

一條街的黃昏

一條街的黃昏。小推車上的豆角和瓠子瓜，還是單薄，就像老人移動的身體。即使依次鋪呈開來，也無法給街道穿上更靚的外衣。

而每一根黃瓜放在天平秤上，無非都是時光的預支。就那么幾堆廉價的小白菜，喊破嗓子，也蓋不住廣場舞的樂音。這讓我想起早些年的臨攤，看不見有人驅趕，兩耳也并無呵斥之聲，卻秩序井然。

我要說的是，當陪笑忽略了年齡，小推車上的生意就懸了。

沒有了熙攘，猶如天平的傾斜，掂出的斤兩，就打了折扣！

邊吃邊聊

正午。她們把方便面吃得特香。

這是四位鄉下打工妹，兩人坐路沿石上，兩人對面蹲著。

她們的面容，談不上姣好，但稍施脂粉，也上得臺面。

她們邊吃邊聊。

不聊男人，只說上午栽了幾筐花苗，腰就斷了一樣疼。

下午還要栽幾筐，真的有點受不了。

她們說，今天天氣不錯，剛下了小雨，有風多云，不冷不熱。中午就加把勁，早干完早回。

當她們說這些的時候，頭頂小果青青，風一吹，就發出聲響。

有時偶爾也感嘆世事無常，搖頭嘆息。然后，是窒息的沉默。

扒拉方便面的聲音，擊中了正午吐不出的疼。

丟棄的綠蘿

在鄉下妹妹手中，丟棄的綠蘿能變廢為寶，整理后插進塑料瓶，即將夭折的生命就獲得了重生。

這位鄉下妹妹輕舒一口氣，帶著滿足的微笑起身，好像手里捧著的不是花草，而是走散的孩子，又回家了。

是她給了遺棄的綠蘿以再生，綠蘿就像自己獲得的銀幣，她看到了打工生活的不易，更看到了不經意間的美好！

夕陽映照綠蘿，也映照眾生，平常的黃昏就有了底色。

細 節

中途上車的夫妻，他們在車廂盡頭席地而坐。顯然，小小的海綿墊，便是他們所購買的無座的票根。

他們相互靠緊。小聲說話，聲音不大，卻心有溫暖。

妻子一臉微笑，有人走近，她就將腿腳收一收。

她左手握著一個按摩錘，從下到上，敲打著腿腳。

好像這種隔靴撓癢的方法，能將隱藏在關節內的螞蟻，一只一只敲出，全部遺棄在旅途。

后來，她閉上眼，說話有一聲沒一聲，敲打也越來越慢，節奏凌亂——坐著，就睡著了。

而旁邊的丈夫，以雙手揉搓雙頰來抵抗疲憊，抵抗不斷襲來的瞌睡。他不想睡著，他害怕睡著的時間，妻子會在夢中走失。

時差的鼾聲

壓低喘息的民工，把汗味濃烈的外衣揉成夕陽。眼里擠出的沙粒，就像時光的漏斗，以每一粒光陰的汗漬，測量著秋的蕭瑟。

此刻，遠方入夢。邊地的夕陽下，他們找尋生活的音符，化而為云。象征故鄉的一朵，已經日久成疾。

時差的鼾聲越來越冷。

游走的生活

取消紅綠燈的路口。

鐵質的車輛穿梭不息。而穿黃馬甲的兄弟，精神飽滿，揮動掃帚清除世俗的塵土。

幾只振翅而起的小鳥，就像幾粒星星，鑲進游子的夢境。

一棵孤單的洋槐，傲立廢墟。殘垣堆滿舊事。

素不相識的鄉下老人，滿臉褶皺是無聲的語言。閃光的鐵耙起起落落，翻撿生活的微粒。

浮躁的風匆匆而來，洋槐顫抖著。

也許明天，規劃疊加的高樓就將把這塊地皮炒熱。

翹首回望，飛鴿掠過頭頂，鴿哨悠揚。遠處的高樓消解了塵煙飛揚。

“世俗的宏偉就像空氣一樣稀薄。”

我濃縮了查普曼的詩句。

把梭羅的《瓦爾登湖》 立在車窗，游走的生活，清澈見底。