應式其人

◇寶豐縣第一高級中學 徐圖之

我覺得有必要向大家介紹一下我的好朋友——應式，雖然這對應式本人已沒有什么意義，但或多或少，只要能讓我的這位好朋友，與其他蕓蕓眾生的存在一樣，合乎情理，就足以令我欣喜。

應式，高高瘦瘦、白白凈凈的，戴一副黑框眼鏡，有些靦腆，正是那種文質彬彬、溫潤如玉的形象。而我，恰恰相反，大大咧咧，胖嘟嘟的臉，一層一層的肚腩。可這份責任不只與我有關，也與我媽的教育理念有莫大關聯——堅信孩子理應快樂成長，理應滿足口腹之欲，理應減少對孩子天性的干預。

與我不同，應式其人，恰恰是那些望子成龍的家長們，日日掛在嘴邊的，所謂別人家的孩子。他勤奮刻苦，每天不僅踏踏實實地完成學校的功課，更是“不待揚鞭自奮蹄”地遨游在題海里，以做題為肩上責任。

那日逢著冬至，爸爸從國外給我帶來了匈牙利羊毛豬肉。爸爸坐在沙發上，對這種豬肉贊不絕口，稱“東門彘肉更奇絕,肥美不減胡羊酥”。傍晚時分，媽媽為我包了餃子，還讓我給應式一家捎過去嘗嘗鮮。我心里有些許不情愿。平心而論，應式待人接物讓人如沐春風，可我卻總能感受到一絲若有若無的疏離，這讓我與應式，雖然有著同學和鄰居的雙重關系，可也僅僅是點頭之交。

來到應式家門前，我敲敲門，心里卻是犯嘀咕：怎么只有一個房間亮著燈？開門的是應式，似乎有些意外我的到來。我把餐盒遞給應式，略得意道：“嘗嘗！匈牙利羊毛豬肉餡。我爸都說，東門，那，那什么肉更奇絕，比胡羊酥還肥美呢！”

“許是彘肉，就是豬肉。”應式接過餐盒，面帶笑意。我不好意思地撓撓頭，“那我走了，你和叔叔阿姨都嘗嘗。”

“徐圖，你等一下。”應式讓我進了屋里。我只在剛與應式成為鄰居時來過他家，他這次竟然主動邀請。

家里冷清，只有應式的屋子里亮著燈。“叔叔阿姨都不在嗎？”我有些疑惑，隨應式進了屋。應式欲言又止，最后還是說道:“他們在外地。”

在明亮的燈光下，應式的臉上迅速蒙上了一層寒霜。

“其實，我是不用吃飯的。”應式凝視著我的眼睛，說出的話卻讓我以為我聽錯了。

“啊？”

“小時候，有一次作業沒有寫完，媽媽生氣，不讓我吃飯。那次以后，我發現我在做題的時候，就好像在吃東西，還不會餓。”應式緩緩道來。我不知該如何搭話，便只是沉默地看著應式，看著這個比平日要親近的應式。

“徐叔叔稱贊這豬肉的肥美，其實就如同我做那道英語閱讀理解一樣，我也能感知到那份‘待他自熟莫催他，火候足時他自美’的鮮肥滋味。”應式指了指書桌上。我這時才注意到書桌上的習題資料的擺放，如我家餐桌上的飯菜。

“那一套化學卷子，是‘雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤’一般無二的清茶野菜。”應式一個一個向我點評著那一本本習題冊，他今天似乎十分健談。“那道語文古詩文鑒賞，有些難，是道硬菜，我剛剛就在吃它，就好像一份醬骨頭一樣，醬香骨香肉香，濃郁醇厚，可偏偏骨頭硬，不好啃。”應式無奈地笑了笑。“當然，我最喜歡的卻是那份生物試卷，難易適中，比例恰當，吃起來就好像一道清甜的山藥甜點，軟糯噴香。”

……

回到家的我心不在焉，那份爸爸吹捧的餃子，我食而無味，僅草草夾了幾個充饑，便進了自己的屋子，惹得媽媽一陣擔心。

從那以后，我就經常去應式家，我不愿再帶美食佳肴，僅僅帶上一本習題，和應式一起做題。請教應式怎么解題，聽應式向我講述每一道題的風味如何，給予每一道題一個客觀的評價。媽媽雖然不解，為什么貪玩的我變得沉迷學習，可仍是不停夸我懂事了，明白了學習的重要性。

只是，那年高考，應式鬧肚子，傷了胃，落榜了。

后來，應式一家搬走了，我們之間便再無交集。而應式的名字與“應試”有什么關系，我也不得而知。