一雙布鞋

趙明宇

春妮看上了貴生，她爹李老財卻一百個不愿意。李老財說，都講究個門當(dāng)戶對，你是嬌小姐，貴生只是咱家一個長工，窮得房無一間，地?zé)o一壟，不行不行。春妮說，你給我陪嫁幾畝地，幾間房，他不就什么都有了嗎？李老財一聽，沒了話說。

天冷了，貴生還穿著草鞋，還露著腳指頭。春妮心疼貴生，要給貴生做一雙布鞋。春妮忙著抿褙子，忙著剔鞋樣。可是剛開始納鞋底，村長來找李老財，要貴生去打鬼子，上前線。春妮聽說這消息的時候，被針扎了手指頭。春妮去找她爹李老財說，貴生明天就走，今天得跟我拜堂。李老財想說萬一貴生回不來，那不是把你坑害了嗎？可是這話還沒出口，春妮就猜到了爹的心里。春妮說，拜了堂，貴生就是你的門婿了，他就無憾了。再說兵荒馬亂的，這世道不寬恕人。

李老財同意了，找了幾個證人，就打發(fā)春妮入了洞房。可是春妮遺憾，臨走沒讓貴生穿上她做的新布鞋。

過了幾天，她把布鞋做好了，就打聽貴生所在的隊伍在哪里，想托人把布鞋捎過去。她把布鞋放在桌子上，放在燈光下，看那黑色的鞋面，白色的里子，厚實的千層底，一絲嬌羞襲上心頭。

她聽說貴生在萬家堤一帶打鬼子，就揣上布鞋，去萬家堤。從天色蒙蒙亮，走到正晌午，又累又渴，人們告訴他，隊伍走了。春妮要去追趕，人們說，別追了，就你那三寸金蓮，追不上，走兩個時辰了。

春妮回到家，天黑了。春妮連飯也沒吃就睡了，后悔自己沒有連夜趕過去。連夜趕過去，肯定能見到貴生，能讓貴生穿上自己做的布鞋。

過了兩年，小鬼子被趕走了，春妮盼著貴生回來。村長去元城開會，她就跟人家說，你幫俺打聽一下，俺家貴生什么時候回來。

村長從元城回來，春妮在村口接著，連忙問，見到俺家貴生沒有？村長說，貴生跟著部隊南下，打老蔣去了。

晚上，春妮做了個夢，夢見貴生犧牲了。春妮哭，哭得她爹不能睡。她爹說，夢是反的，說明貴生沒事啊。春妮擦擦淚，就罵貴生，劉貴生啊劉貴生，你家里有老婆，你就不知道回來看看？春妮罵完了，把那雙布鞋拿出來看，穿在自己腳上在屋里走，然后再包起來，放到枕頭邊。

土改了，新中國成立了，還沒有等來貴生。李老財說，嫁了吧，貴生這些年沒音信，說不定光榮了。春妮說，爹你說什么呢？我已經(jīng)是貴生的老婆了，要等著貴生回來啊。

鄰村外出當(dāng)兵的回家來了，春妮就去打聽貴生的消息，聽說貴生在湖南，還是哪個縣的縣長。春妮喜極而泣，忙不迭地回家告訴爹。爹聽了，沒笑，捋著白胡須，反倒面沉似水。

春妮準(zhǔn)備去湖南了，找貴生。聽說湖南很遠(yuǎn)，要坐幾天的車。坐幾天的車怕什么？只要能找到貴生，坐幾個月也不怕。好幾年都熬過來了，還怕坐幾天車？春妮夜里睡不著，她想見了貴生說什么，對了，第一句話就說，貴生，你穿穿這雙鞋可腳不？不可腳俺再給你做。

春妮背著大包裹要出門的時候，村長給送來一封信，是貴生寄來的。春妮不識字，興奮地拿給爹，讓爹給她念。爹看了信，臉色陰了，胡子一抖一抖的。春妮就明白了咋回事。春妮說，爹，這些年沒有他，我不是過得好好的嗎？

還有一張匯款單。春妮委托村長，把匯款單退了回去。

春妮嫁給了村里的張鐵匠。張鐵匠死了老婆，留下兩個孩子，正需要找個填房。春妮又給張鐵匠生了兩個孩子，吃糠咽菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小日子一路走了過來。頭發(fā)白了，步履蹣跚了，春妮的孫子都上了大學(xué)。

這一天，村里熱鬧起來，說在湖南工作的劉貴生廳長去世了，要葉落歸根，回老家安葬。陪著貴生回來的是一個白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太抱著骨灰盒，腳步蹣跚，來到村南的墓地。老太太問，村里有個叫春妮的吧？春妮說，我就是。

老太太握住春妮的手，泣不成聲，說老劉臨死前，讓我告訴你，他對不起你。春妮說，這些年都過去了，還有什么對不起的。

老太太說，老劉戰(zhàn)爭年代受過好幾次傷，失去了生育能力，我們一輩子沒有自己的孩子，他身上倒是有七塊彈片。

下葬開始了，十幾個漢子，正要揮锨，春妮大喊一聲慢著。春妮從鼓鼓的懷里取出一雙布鞋，向墓坑走。那雙布鞋的鞋里子已經(jīng)泛黃了，鞋面被摩挲得起了毛。

一雙布鞋緊貼著骨灰盒，很快就被泥土覆蓋了。兩個老人站在曠野上，白發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。

選自《小說月刊》