北宋書法人物志

張爾弓

李建中

李建中與徐鉉有過交往。在《題〈汗簡〉》一則短文中，李建中提到了這件事。有人拿《汗簡》三卷讓他題字，上面不署著者姓名，便去請教徐鉉。徐鉉博學，天下好像沒有難得住他的事。他告訴李建中：“這是郭忠恕的手筆。”

從《題〈汗簡〉》的敘述筆調(diào)看，李建中與徐鉉的交往應不止這一次。

郭忠恕是洛陽人。他的身份在宋朝時就成了一個謎，有人說他是后周的官員，做過后周的宗正丞兼國子書學博士。另有一種說法，宋太祖曾詔郭忠恕為國子監(jiān)主簿，后貶謫登州，途中病亡。更有一本叫《五代史補》的書，記載郭忠恕后漢時就已入仕。身份夠復雜的了。

自然，《汗簡》一書也是疑霧重重。李建中說他求諸徐鉉，也說明了這一點。令人奇怪的是，不久，李建中又自說他發(fā)現(xiàn)了其中關鈕，在《汗簡》的一注腳處，“趙”字之下，隱隱有“臣忠恕”字樣，只是不仔細看，很難辨識罷了。李建中感到了羞愧，自己太過粗心了。

山人李少和是李建中的朋友，永嘉人，在京師時任過兩年的太學博士，然后辭官隱居于大羅山白石洞，精研岐黃之術，懸壺濟世。死后，李建中為他作了一篇《李少和行狀》，書法堪稱“俊逸”。惜已不傳于世。

“行狀”二字近世已多不用，以“事略”取而代之了。李建中一生朋友不多，李少和算得上較知近的，緣此，“行狀”雖寥寥數(shù)語，卻把李少和這個人刻畫得躍然紙上。都寫活了。先寫到了李少和的風骨，太宗、真宗都先后召見他，還想讓他在朝中做官，他都謝絕了。賜給他很多銀兩，布帛，要是要了，直接在京城換成了草藥，運至大羅山下，施舍給了窮人。當?shù)匕傩斩己八骸袄钫嫒恕！?/p>

有一件東西，李少和倒是留了下來，太宗皇帝御筆給他題寫的匾額。匾額上有三個字：白石巖。為趙光義拿手的飛白草書，李少和很喜歡，認為有一種帝王氣象。

“天禧五年八月十八日。”最后，李建中在《李少和行狀》里這樣寫道，“李少和清早起來，焚過香，正襟危坐在幾案旁，忽然向門人索要紙墨，寫了一首七絕：‘寶珠探妙得真宗，五色分明煥太空。解下連環(huán)竟超越，郁羅深處宴鴻蒙。’擲筆而逝。”文章也戛然而止。

李建中書法冠絕一時，文章也是個中高手。

圉廬認為，李建中書法師承的是楊凝式。早年，李建中寓居洛陽，二十來歲時，一天他游華嚴禪院，在墻壁上，他看到了楊凝式題的一首詩：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭肯學神仙。”李建中吃了一驚，這首詩的書法尤其豪縱奇逸，為以往所未見。不覺雅興湍發(fā)，揮毫在旁邊和了一首詩。“枯衫倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看。”這絕不是楊凝式第一次在華嚴寺題壁，況且楊凝式有喜歡題壁的習慣。李建中詩中透露了這一點。

三十八歲那年，李建中攜文游京師，得到石熙載賞識，做了一個小官。此后十年間，仕途上沒有大的建樹。他曾有過一次機會，可又被他放棄了。宰相蘇易簡向宋太宗舉薦了他，宋太宗說：“我記得這個人。”下詔任命李建中為昭文館直學士。李建中懇辭。為什么懇辭？因為李建中父親名叫“昭文”，李昭文。宋朝有個習慣，常以官職代替其名。李建中如果做了昭文館直學士，人們再喊他時就不再喊他“李建中”，而是喊他“李昭文”了。父子同名，豈不是太滑稽了，李建中不能夠接受。

李建中離開了京城，去了兩浙間，做了一個轉(zhuǎn)運副使的武官。可李建中不后悔。能證明這一點的，是他的足跡踏遍了吳越間的所有名山大川，且有詩詠傳世。譬如《題仙都山》《桐柏觀》《杭州望湖樓》等，都問世于這一時期。

大才子楊億與李建中交厚，二人多有詩歌相和。李建中于宋真宗景德四年知潁州任上所書的《淮穎帖》，就是專為楊億而書。此時的楊億已官拜翰林學士。李建中也曾與宋綬的父親宋皋同朝為官，但未見有交游的記載。對李建中晚年書法及退隱思想影響最大的，當屬林逋。李建中任職曹州時，恰逢林逋客于此地。二人抵掌而談，有相見恨晚之意。后，書信往來不絕。彼時，林逋已隱居杭州孤山，宋真宗泰山封禪，詔林逋出仕，被林逋婉拒。

宋真宗東封以后，李建中也萌生退意，主動上書，要求致仕，仍回西京去。這一年，李建中已經(jīng)六十四歲。宋真宗雖同意李建中回到故里，卻沒答應他退休致仕，讓他改任西京留守司御史臺，加封司封員外郎、工部郎中。因此，按宋朝人的習俗，李建中又被喊作李西臺。稍后，他給林逋的信札中，有這樣的詩句：“開元文字鐘王筆，惆悵臨風一盞燈。”

這應該是李建中晚年生活的寫照。

也的確，觀李建中這一個時期的書法，按《宣和書譜》上說的，開始效法王羲之，而氣韻風格不減徐浩。也有人認為，李建中晚年行書有五代的衰陋之氣，《宣和書譜》替他作辯解道：“可能是他作書不夠飄逸所致。”

在西京洛陽，李建中構筑一處園池，取號“靜居”，常召志趣相投者在此雅集。曾與河南法椽鮑孤雁、巨鹿隱者魏野、青城高僧惟鳳集聯(lián)為樂。李建中得“松石琴薦”，鮑孤雁得“茯苓人”；魏野得“文石酒盃”，惟鳳得“遞詩筒”。結(jié)成聯(lián)語則是：“松石琴薦茯苓人，文石酒盃遞詩筒。”有絕塵之風，一時傳為佳話。

鮑孤雁的名字很有意思，他原名鮑當，早年不慎得罪某權貴，要治罪于他。隨作詩以獻，詩曰：“天寒稻粱少，萬里孤難進。不惜充君庖，為帶邊城信。”權貴轉(zhuǎn)怒為喜。鮑當便落下這樣一個綽號。

宰相王旦欣賞李建中的才學，召他去東京校勘《兩朝國史》。甚為滿意，想舉薦他做三司判官，李建中說啥都不愿意。“即日拂衣仍歸洛中。”他已經(jīng)不適應東京的生活了。

陸經(jīng)

景祐元年春，對陸經(jīng)來說，暗含著諸多的玄機。剛過十六歲的陸經(jīng)從洛陽趕來汴京，參加當年的科舉考試。科考是天下學子的一個夢，但無疑分為好夢和噩夢，要么是金榜題名，要么是名落孫山。陸經(jīng)是幸運的，他中了是年張?zhí)魄淇七M士，同榜及第的還有蘇舜欽、柳永、龔鼎臣等。陸經(jīng)和蘇舜欽很快成為知己。見諸典籍的，陸經(jīng)曾向蘇舜欽討教書法上的用筆問題，因此，《宣和書譜》說他與蘇舜欽“筆法亦僅同一律”。大多的時間，他們在一起游歷、訪友、喝酒、談詩，關系極為密切。也正因為如此，若干年后，陸經(jīng)陷入了蘇舜欽的“奏邸之獄”，也叫有難共當了。

陸經(jīng)的命途也夠坎坷的了。他原本是越州人。越州，也即當今的紹興。后來寓居洛陽，這其中寓含著曲折和心酸。陸經(jīng)年幼時，生父病逝，其母改嫁洛陽陳見素，他也改了姓氏，陸經(jīng)一度成為陳經(jīng)。陳見素可能是個小官兒，與富弼有交往，關系應該不錯，陳見素死后，是富弼作的墓志銘。陳見素死后三年，守孝期滿，隨又復歸原姓，陳經(jīng)又變?yōu)殛懡?jīng)。

在洛陽的數(shù)年間，陸經(jīng)最大的收獲是結(jié)識了歐陽修。歐陽修也正年輕，在洛陽做西京留守推官。他們常結(jié)伴游龍門，登嵩山，賦詩飲酒，結(jié)下很深的友誼。從歐陽修那里，陸經(jīng)真正理解了做文章的奧秘，開始大量閱讀韓愈的作品，一些經(jīng)典的篇目，不厭其煩地誦讀，有的甚至都能背下來。同時，開始問津詩歌的寫作。明道元年，陸經(jīng)與歐陽修再游龍門，歐陽修詩興湍發(fā)，寫下了《游龍門分題十五首》，后來全收錄在了《歐陽文忠公集》（卷一）里面。陸經(jīng)也寫了詩，回去后感到很稚嫩，一沖動，全給焚燒掉了，沒能留下只言片語。很是遺憾。

中進士后，陸經(jīng)沒像其他人那樣，到地方上出任縣尉或者主簿，而是留在了汴京，做了一個小小的校書郎，這也許是沾了年齡小的光。十六歲登進士甲科，無論怎么說，在朝野都算得上是一大熱點了。他的同年、好朋友蘇舜欽就沒他幸運了，外放出任蒙山縣令。直接到地方上做縣令，這和蘇舜欽的家庭背景和閱歷有關。因為父親的原因，蘇舜欽早年靠蔭補步入仕途，先是在京城做太廟齋郎，后又改任滎陽縣尉。可有一天蘇舜欽突然辭去官職，閉門苦讀，立志定要金榜題名。北宋有一個慣例，靠蔭補取得官職的人，很難走到重要的職位上去。蘇舜欽是一個有遠大抱負的人。

然而，抱負還沒來得及施展，蘇舜欽就身陷“奏邸之獄”，被削籍為民，編管蘇州。作為蘇舜欽好朋友的陸經(jīng)也參加了那場酒會，自然受到了牽連，責授袁州別駕。陸經(jīng)一點兒不后悔交到蘇舜欽這個朋友，不顧別人勸阻，執(zhí)意與蘇舜欽結(jié)伴南下，經(jīng)蘇州再赴袁州。一路上，二人吟詠唱和，互相勉勵，排遣孤獨和煩惱。“所樂與君共，已忘竄逐傷。”這是蘇舜欽《維舟野步呈子履》中的詩句，也是陸經(jīng)的心聲。友誼的力量是巨大的。

在偏遠的袁州，陸經(jīng)一待就是近十年。可以想見，這十年的日子不好過。之間陸經(jīng)曾寄詩給王安石，盡管所寄之詩沒能流傳下來，但從王安石的答詩：“直使聲名傳后世，窮通何必較功勛？”可以看出，陸經(jīng)向王安石訴說了自己的窮困潦倒，并為“奏邸之獄”鳴冤叫屈。此時的王安石也只能在精神上勉勵路徑，希望冤案早雪，返抵帝都，成就千秋偉業(yè)。

陸經(jīng)十年貶謫，似已被朝廷遺忘，那么一個低微的官職，俸祿低得可憐，生活到了極其困窘的地步，而且精神上還遭受著摧殘，世俗的冷眼和嘲刺。這一切的一切，有一個人感同身受。這個人就是梅堯臣。陸經(jīng)與梅堯臣的認識，也應該是經(jīng)歐陽修介紹的。康定元年，陸經(jīng)升官了，同時，一紙詔書，讓他參與到《崇文總目》的編纂行列，與歐陽修成為同事。歐陽修與梅堯臣是好朋友，介紹他們認識完全在情理之中。梅堯臣亦多年落魄失意，與陸經(jīng)可謂是同病相憐。因此，他贈詩給陸經(jīng)，詩曰：“陸郎謫去十年歸，長樂鐘聲下太微。屈指故人無囊日，平明騎馬扣吾扉。論情論舊彈冠少，多病多愁飲酒稀。猶喜醉翁時一見，攀炎附熱莫相譏。”此中還提到了醉翁歐陽修，兩個失意的文人，幸虧還有一個官高位尊權重的歐陽修。

若算起來，陸經(jīng)和歐陽修的交往，要早于梅堯臣，更早于尹洙、蘇舜欽、江鄰幾等人。這幾個人，全可稱得上是北宋悲劇式的人物。然而，無論這些人生前如何，身后可都是留得了千秋美名。很大程度上，這一結(jié)果多與歐陽修有關。歐陽修和他們的唱和、交游、品題等等，都得到很好的流傳而廣為人們津津樂道。而陸經(jīng)呢，歐陽修與他交往最早，和詩必然也不在少數(shù)，而且多次銘其藏、序其文，不輸以上諸人，卻偏湮沒在歷史的長河中，近千年來少有人問津，隨使美名不傳。有人責怪蒼天不公，其實不然，陸經(jīng)也許視這些浮名如糞土，詩文隨作隨丟，不然，為何會沒有《文集》傳世？

陸經(jīng)這一生，注定是和歐陽修難相分開的。當年，那場“晏太尉西園賦雪”事件，陸經(jīng)是親身目睹者，他認為歐陽修沒有錯，邊境狼煙正濃，士卒浴血疆場，作為一國之宰輔，還要對雪飲酒賦詩，如此雅興，歐陽修難以接受，陸經(jīng)同樣難以接受。然而歐陽修當面不好拒絕，因為他與晏殊有師生之誼，卻在詩中諷刺了晏殊。從此以后，師生二人間的關系就淡了，疏遠了。晏殊曾在背后貶毀歐陽修：“吾重修文章，不重其為人。”陸經(jīng)覺得晏殊很無聊，很替歐陽修有這樣的老師而悲哀。

知潁州時，陸經(jīng)與歐陽修再次相聚。歐陽修罷去參知政事一職，出知亳州。赴任途中，想起陸經(jīng)在潁州任職，便繞道潁州去與陸經(jīng)相會。老朋友忽然如同天降，陸經(jīng)異常高興，拿出珍藏的宋仁宗飛白草書真跡讓歐陽修賞閱，并讓為之題跋。歐陽修潁州偶染小恙，陸經(jīng)便親開藥方，令家人去藥鋪抓藥，親手煎熬，以調(diào)羹喂歐陽修喝下。病好后，歐陽修連寫《答陸學士經(jīng)》數(shù)首古體詩相贈。潁州期間，歐陽修還寫了十三首的《思潁詩》，陸經(jīng)親手書丹，找來當?shù)乜瘫常瑢⑦@十三首詩勒石傳世。歐陽修寫給自己的那幾首古體詩，卻藏在書齋的布囊之中。后來，就失去了蹤影。

沈遼

很多的典籍中，都說沈遼是杭州錢塘人。這應該是祖籍，是不是在錢塘出生的，就有幾分存疑了。因為沈遼的父親沈扶，很早就在汴京做官，國子監(jiān)博士，金部員外郎，三司佐等。并在京城結(jié)婚成家。盡管后來也到地方上任過職，但也全是在別的郡縣。直到晚年，賦閑了，才又回到杭州定居。

沈遼兄弟二人。沈邁為兄，他為弟。沈邁很有才學，弱冠之年就考中了進士，而且還是狀元及第。遺憾的是，因為他父親沈扶的關系，沈邁一出生就被封了個小小的官職，咿呀學語就算出仕了。按當時慣例，凡已經(jīng)出仕的，不得再被欽點為狀元，于是，沈邁只好退而求其次，做了榜眼。步入仕途后，沈邁的政聲很好。他曾做過杭州知州——杭州至今還保存有紀念他的“沈公井”。

另一個北宋大名士沈括，是沈遼的堂叔，雖是長輩，其實年紀并不比沈遼大多少。著有《夢溪筆談》一書，開一代之文風。沈括、沈邁、沈遼，被時人并稱“三沈”。錢塘沈氏一門出了這三個人，祖墳上也算是冒青煙了。

至于書法，沈遼傳世的墨跡不多，大概有《秋杪》《顏采》《動止》三帖。如果細加玩味，會發(fā)現(xiàn)這些法帖尺幅間蘊有一種禪意，這大概與沈遼少年的經(jīng)歷有關。十四五歲時，沈遼被送到蘇州西山讀書堂讀書，閑暇下來，喜歡去不遠處的寶云寺聽僧人們布道。寶云寺以前叫千光王寺，出過很多高僧，凈月禪師就做過這個寺里的住持。慢慢地，與寺中僧人混熟了，到吃飯時間，沈遼就在寺中吃齋素，有時還睡在寺里。似乎沈遼的天性中，就喜歡這樣的地方。寺院成了他的另外一個家。

沈遼對他的書法很自信，認為蔡襄之后，書法無出其右者。沈括在《夢溪筆談》里這樣記錄了他這個堂侄對書法的體悟：“運筆之時，常使意在筆前，此古人良法也。”言外之意，他秉承了這一良法。不僅如此，就連批評李宗諤的那個魏泰，也在《東軒筆錄》一書中說“近世沈遼最善行筆”。米芾做書法博士后，曾受宋徽宗召見，當被問及朝野當下都有哪些人的書法可以一觀時，米芾僅列了舉數(shù)人，其中就有沈遼。這數(shù)人中，米芾對權勢熏天的蔡京、蔡卞兄弟，語氣中多有褒貶，但談及沈遼書法時，也只是用一個“排”字作了概括。

在西山讀書堂時，盡管沈遼是一翩翩少年，蘇杭間的僧人仍喜歡讓他書寫各類的志銘，經(jīng)他書丹的高僧志銘見諸典籍的，就不下十數(shù)通。世間的事有時就這么奇怪，熙寧年間，沈遼來到京師，與蘇軾做過半年的鄰居，而京城一帶寺院中的僧人不買沈遼書法的賬，他們只認蘇軾的墨跡。所以，蘇軾在《書沈遼智靜大師影堂銘》里說：“鄰舍有睿達（沈遼的字），寺僧不求其書，而獨來求予，非惟不敬東家，亦有不敬西家耶？”在蘇軾看來，僧人們這樣做，既是對他的不尊重，也是對沈遼的不尊重，更是對藝術的不尊重。因為這個時候，沈遼的書名已經(jīng)很為響亮，蘇軾也認為自己的書法沒有沈遼的好。其實，這些僧人們看的不單是書法，還有一些書法之外的東西。關于這一點，古今皆然。

可是，等元豐五年，蘇軾被貶黃州，沈遼舟過此地，前往拜訪蘇軾，又談及書法，結(jié)果令蘇軾感到很是失望。蘇軾覺得沈遼這個人變得虛偽起來，對藝術不真誠了。失望的原因在《蘇軾文集》“書錄”一卷中說得很清楚。蔡君謨之后，書法的脈絡已經(jīng)斷絕，蘇軾原以為，沈遼能夠填補這個遺憾，可是沒有。原因很簡單，沈遼對書法這門藝術不虔誠了。

蘇軾怎么得出這個結(jié)論的呢？來自這次會晤二人之間的一段對話。沈遼最早取法的是沈傳師，到這個時候卻忌諱起來，對蘇軾說其實他書法師承淵源在王子敬，“二王”中的小王，王獻之。不僅如此，他還將他的本家詬病一番，說他本家的書法俗不可耐，他怎么會去師法低俗的東西！他書法的今日面目，是推“小王”之陳，出他“沈遼”之新而得來的。蘇軾瞠目結(jié)舌，隨斷言，沈遼的藝術生命結(jié)束了。果然，沈遼的書法“遂不如尋常人”了。

有一段時間，沈遼還與王安石過從甚密。起初，王安石很欣賞他，送詩給他，詩中有這樣的句子：“風流謝安石，瀟灑陶淵明”。把沈遼比作謝安和陶潛，似乎過譽了。但沈遼并不領情，在晚年他的《云巢編》中，透露出了他當時的態(tài)度。“然遼詩實主于生峭，與陶詩蹊徑頗不相類。”然而，卻對當時流行的“（遼）長于歌詩，尤工翰墨，王荊公、曾文肅學其筆法，荊公得其清勁，而文肅傳其真楷”這一說卻沒否認，并評王安石的書法曰：“不識渾脫舞，何愧張顛帖。”評價是很高的。但是，因為在變法觀念上的分歧，王安石開始厭惡他，最終二人分道揚鑣。

后來想想，米芾說“沈遼‘排’字”，似乎仍有譏刺之嫌。竊以為與沈遼的書法觀念有關，沈遼也說書法要意在筆先，但他誤解了古人的原意，因為他過分強調(diào)揮毫之時人為的安排，譬如他說，凡由三四個字組合為一個字的，寫成書法后，依然字字可以拆開。倘若如此，那豈不成了王羲之口中的“狀如算子”了嗎？顯然，沈遼之“意”和古人之“意”大有南轅北轍之嫌。更有甚者，對于筆畫多寡相近的字，沈遼認為要令它們大小均停，他還舉例說，“殺”這個字，四個“部首”就需一般大小。對筆畫多寡相去甚遠的字，沈遼也刻意做了安排，他以“喟”和“叔”為例，前者當取上齊，后者當取下齊，以此類推。

書法成了“傀儡戲”，哪里還有真性情可言。

宋代的另一個書法大家黃山谷卻對沈遼評價甚高，說沈遼“風義磊落，其與人交，不以暄涼易節(jié)者也。”黃山谷和沈遼只有過一段書信來往，未見二人有晤面的記載。黃山谷的筆下，當是他想象中的沈遼。想象中的人，往往會比現(xiàn)實中的人完美許多。

沈遼與蘇舜欽的次子蘇液是連襟，娶的都是長壽縣謝家的女兒。沈遼娶的是長女，蘇液娶的是謝家二女兒。次女要比長女嫵媚許多，沈遼對此不能釋懷，終生與蘇液不相往來。