街路空落與我思緒一樣綿長

惠 哲

我蜷縮在被窩，小區的暖氣似乎不太給力。我透過玻璃注視著窗外蒼茫的勝利山，灰色的脈絡沿著山脊連綿起伏，帶著蕭瑟的印記向遠處延伸，和灰蒙蒙的天空鑲嵌在一起。這是新年第一天的清晨，新的一天。家里就我一個人，空洞而冷清的房間讓我有些沮喪和無所適從，我決定去樓下隨便走走。

我戴著口罩，裹緊衣裳，一頭扎進了透徹入骨的寒意中。隨著呼吸，眼鏡片瞬間被蒙上了厚厚的一層冰霧，我索性摘下眼鏡兒，把它提溜在手中隨意晃蕩。冬天對于戴眼鏡的人來說絕對是一種困惑和磨難，糟糕的疫情讓口罩老老實實地蒙在嘴上，呼吸不暢卻又無可奈何。空曠的街道和偌大的廣場靜悄悄的，也許是這座小城還沒有睡醒，也許是疫情讓人們蝸居在家，離了鏡片便失去了方向的我絲毫不用擔心會碰到移動的物體。

陜北腹地的小城今年出奇地冷，凜冽的風裹著不可一世的寒氣肆意虐待著每一個角落。冬天終究還是有冬天的模樣，天空寫滿陰郁。勝利山體如一尊巨大的、沉默的、失去抵抗力的怪獸靜默矗立。洛河河畔上光禿禿的枝條一副弱不禁風的樣子。寬闊的河床上，殘枝敗葉瑟瑟發抖。洛河上結了厚厚的，奇形怪狀的冰層。那潔白如玉的冰河像一條綢帶在河槽里向東蜿蜒而去。

我沿著環城路向后街漫步而行，思緒如天馬行空般隨心所欲。元旦對于我來說沒有任何意義，因為我的生活從來都是如一潭泓水波瀾不驚，平靜得即便刻意扔去幾塊石頭都濺不起漣漪。元旦之夜收到了一位文學編輯老師發來的問候，這令我欣喜。老師這幾個月對我悉心點撥，令我十分感激。前幾日在作協一個群里偶爾發現許多人都在討論文學不養人的話題，起因是一位文學愛好者主動辭職專心寫作，一個月卻只能收到不到千元的稿費。群友有很多論點，我沒有參與其中。原因有二，一是我以前的話太多了，都是眾人不愿意聽的話，年過不惑后為避人嫌棄便逐漸少了言語；二是文學這個東西和其它職業一樣都是成功者寥寥，多數泯于眾人和煙火繚繞中。所以當一名愛好者足矣，畢竟一種心境一種生活。

昨天和父親視頻，他似乎比原來更瘦了。父親悠閑地仰躺在鋪蓋上，花白的頭發胡須凌亂不堪，一輩子似乎都沒有舒展開來的眉頭依舊緊縮在一起，渾濁灰暗的眼睛迷蒙卻透著不服輸的堅毅，脫落松動的牙床似乎撐不起瘦削的近乎塌陷的臉龐，皺紋就像陜北的溝壑一般縱橫，灰塵和砂礫藏在皺紋里面悠然自得。父親是個攔羊漢，現在還經管著十幾只羊，一把攔羊鏟如忠實的伴侶追隨了他的大半生，或許只有手里握著攔羊鏟他才覺得生活是充滿樂趣，生命是有意義的。常年的操勞使他的腿疾已經非常嚴重了，起早貪黑一天下來腳脖子和小腿腫得如發面的饅頭，走下坡路必須拄著攔羊鏟甚至屁股坐地一點兒一點兒地往下挪。我們兄妹幾個勸說了無數次，我甚至專門跑回去把他的羊低價賣給了羊販子，可沒等我返回幾百里外的工作地，他卻又買了一小群羊。他總是說自己能得動就不想累害我們兄妹幾個，我們幾個的日子過得也不寬裕。父親和我視頻通話不過短短幾分鐘，便陷入了許久的沉默。我們父子彼此沉默，似乎再沒有話說，可我明明還有一肚子的話卻堵在心頭說不出來。這大概就是中國式的父子，含蓄矜持，無以言表卻又天高地厚。去年因為無法抗拒的原因未能回家陪父母過年，今年希望能天道平安如愿以償。

向后街走的河畔上空空蕩蕩，原來這是條熱鬧的街。一個巨大的農貿市場坐落在勝利山腳，原來熙熙攘攘的榷場，現在在防控堵疫幾次封城下早已蕭條，年關臨近更顯冷冷清清，多數已經關門歇業。這原本的黃金時節被殘酷的疫情撕扯的七零八落，空氣中充斥著寂寥和悲戚，經營者的心酸和無奈讓人絕望。時代的一滴水滴落在一座城就是汪洋大海，滴落在一家人或者一個人身上就是驚濤駭浪。人人都在向往春暖花開，卻置身在泥沼中艱難前行，好在寒冬終將過去，春天不可阻擋。疫情讓我的妻兒滯留在省城東挪不得西轉不得，讓從事餐飲和運輸行業的弟弟眼望欲穿，讓父母牽腸掛肚，讓繁華的大街匆忙中按下了“暫停鍵”。生活啊，你究竟還有多少磨難讓人措手不及，讓多少眼淚悲切地流淌。

女兒放假較往常提前了半個月，她們似乎對寒假的期待遠比期末考試更在意。兩個女兒的成績都藏在她們的心里，我沒有主動聯系她們的主課老師詢問，或許我不是位稱職的家長。我對孩子的學習始終寬松，也不輕易批評她們。這讓妻子經常埋怨。女兒已經五年級了，該明白的道理她們比我清楚，有些新鮮事物她們接受的比我更快。她們需要學會并且專注于自覺自律，我堅信自覺自律的孩子學習不會太差。我上五年級的時候，和村里的小伙伴背著一個星期的干糧，翻山越嶺趟河過梁去十公里外的鎮上小學念書，沿途走過了四季，春天追著蝴蝶疾馳在小河邊，夏天光著屁股鉆進水塘學鳧水，秋天偷吃鄰村成熟的瓜果梨棗并經常和他們村的孩子打嘴仗，冬天迎著漫天飛雪在河床溜冰。那時候吃著干饃饃就著咸菜和洋柿子醬喝著涼水，那時候穿著補丁摞補丁的衣裳鞋帽，那時候的童年真的很快樂。即便是過年時，父親讓我寫對聯，在他看來我算是個秀才了，可我連毛筆也沒有握過，我無動于衷不知所措，父親便狠狠賞了我一巴掌，不滿地說道：“念書念到無底洞里了?！蔽乙廊粵]有覺得委屈，滿心期盼地等著年夜飯。八零后我們這一茬孩子，雖然沒有過多得到父母溺愛，但依然有充滿樂趣的童年。有一次我回老家，指著蜿蜒曲折，已經廢棄的羊腸小路對兩個女兒說那就是我上五年級時走的路，她們一個漫不經心地說：“風景不錯?！币粋€有些懷疑地說：“這地方會不會有狼？”我便無語，再無說下去的念頭。盡管我是靠念書從荒山遠村里走出來的人，可我無意訴說我求學中經歷過刻骨銘心的苦難，我只想對女兒說：“念書永遠要靠自己自覺地去學。”

天色漸漸亮了起來，太陽艱難地躍過山脊，笑臉如常，山頭和溝壑便染上了一層橘黃色。盡管寒冷依舊，但似乎有一絲溫潤掠過指尖抵達心坎。洛河的冰層更敞亮活泛了一些，街上的行人車輛隨著陽光漸漸多了起來，但依舊冷冷清清。我決定再閑散一會兒，家里的冷清比大街上的清冷更讓人失落。

我想起了衰老，大概男人的衰老從四十歲開始，我沒有照鏡子的習慣，偶爾在鏡子里走過發現自己的模樣是那么地滄桑。鬢角兒泛起了白發，發際線向后挪動，眼神空洞黯淡，原本就短的脖子上擁擠著沉甸甸的贅肉，腰部纏著晃悠悠的“游泳圈”，誰能想到二十年前我是個只有四十多公斤，雙目炯炯，意氣風發的清秀小伙子？尤其是牙齒，已經修補過好幾次了，這兩天又開始疼痛松動。雖然四十不惑，但糟糕的身體不得不讓我審視自己的生活狀態和習慣，“不惑”是一種心境，步履沉重則是一種現狀，那悄無聲息的高血壓、高血脂、脂肪肝、腰椎間盤突出啥時候能靜悄悄地離開？決定戒酒的話說了很多遍，現在看來不戒不行了，酒場上氣氛熱烈容易放飛自我，也容易口無遮攔胡言亂語得罪人，關鍵是身體確實得主動保養了。

前幾日許多人都在議論“公知”，這是近幾年活躍的一類人或者一種團體。其中不乏一些高校教授和精英人才，我在網上搜索：“公知即所謂的公共知識分子的縮略，指具有學術背景和專業素質的知識者；是進言社會并參與公共事務的行動者；是具有批判精神和道義擔當的理想者。在中國，‘公知’一詞更是對那些貌似公正博學，實則搖擺不定，自視甚高，以評判天下為已任，視政府和百姓問題多多，自認擔綱啟蒙重任，誨人不倦的一群文化人?！笨此麄冊诰W絡上的言論很博人眼球，跟風追隨者不少，我經常評論就一句話，“端著飯碗罵娘的東西?！北M管“娘”有時候讓一些人不滿意，可她已經足夠偉大，何況中國自古就有“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮”的古訓。

這段時間，很多人都在總結過去的2021年。我也想寫一寫，卻又無從下筆，似乎沒有什么值得去描述回味的。我只是一個最基層的小公務員，掙著微薄的工資養家糊口。平時寫一些散文的文學愛好者，用來記錄平凡而真實的生活，這就足夠了。何必去苛求追逐一些虛無縹緲的東西，所謂知足便心安常樂。

太陽照在北洛河上，將我的影子拉扯得狹長，一些背陰處依舊陰暗黢黑。后街的學校、銀行、辦公大樓、拆遷遺留下來的那些黑黝黝沒有門窗的破窯洞都靜靜地沉默著，只有高處那飄揚的五星紅旗在呼嘯的風中獵獵作響。小城的清晨安詳靜謐，少了人間煙火氣息，也許用不了多久，熱鬧喧囂將再次回蕩在洛河沿岸。

我決定回家，找一些吃食填飽肚子，新的一天又開始了，思緒再活躍也不能空著肚子胡思亂想。