母親書：為我抵擋世界

耿 翔

為我抵擋世界

有多少女人，被高燒帶走了

連個聲音都沒有

母親不是。經歷過

那么多次高燒，她的體內

可以容忍一些病毒，暫且在她身上茍活

她知道體溫，繼續在身體里升高

就會出現，生命的末日

不是她習慣了，高燒不退

也不是她，放任體溫

在虛弱無力的，身上

恣意破壞

高燒讓母親，時刻陷入

意識的模糊地帶，卻能意外地遇見一些

失去多年的親人，她們殘缺在

舊有的世事里，依然可敬

也是她們，讓她越過

生死的界限，突然清醒過來

理解感冒，多么像一把

刀子，把她雕刻得

更加純粹

沒有被高燒帶走，母親用病體

繼續，為我抵擋世界

最流行的病

最流行的病，也是那種

最折磨，母親的病

它來得那么急迫

它等不到，母親從她的病體上

騰出一塊，完整的地方

它就用高燒，偷襲

她的身體

它從一些，事物的隱秘處

帶著不祥，帶著威脅

在母親缺少，抵抗力的身體上

找到一塊，容易

感冒的地方

它帶著傳染，流行

它在人群，擁擠的地方流行

它在世界的，慌亂里流行

她也在母親，貧弱的

身體上流行

多病的母親，感冒

是她身體里，流行的冤家

被感冒傷害

母親的感冒，多像她

為自己生病的身體，劃出一塊

被感染的土地

不是母親愛生病，是那些

淋漓在風雨里的日子，總攔在她的前面

看見萬物，在人世間遭遇過的災難

她不想讓世界，傷害她的身體

對于人事，她從不惡言

而對于我，她時刻收斂

她的溺愛。也是感冒

讓她一個人，擁有

生病的時間

感冒讓母親，躲在

自己的身體里，軟弱無力

那些退燒后的冷，是牙齒咬合生鐵的冷

也是六月的天空，降下大雪的冷

她在身體，劃出的那塊土地里

看見病毒，很像一朵不敗的

惡之花，也看見病毒

傷害到的，世界

比身體寬廣

被感冒傷害，起不了床的

母親，像拖著一身被傷害過的

土地，無力自拔

水的重要

這個時候，多喝些水

強于吃下，那些過期的藥

水的重要，只有被高燒

纏身的母親知道。在自己身體

最不被愛惜，也是經常怕冷的地方

被一團火烤著，無處放下

手腳的時候，她在心底

喊叫的，不是疼痛

而是一口水

一口可以，止住干燥的水

會在母親，無地可依的身上

給她不斷上升的體溫，降下半旗

這個時候的，一口水

可以代替過期的藥，幫她從

慌亂的體內，排出

很多病毒

這個時候，一口水

經常代表，窮人的治病史

所有的表達

面對高燒，在母親

蜷縮的身體里，一直不退

所有的表達，在此刻

都是無效

所有的表達，都無法說出

藏在母親身體里，那些多年的淤積

土厚三丈，雪深三尺

她有太多的，傷痛

她不讓時間，一手撕開

寸心寸土，她要

親自埋下

她要親自，看見它們

在她的，身體里爆發

那是一次，接著

一次的奪命，讓母親在自己

極度虛弱的身體里，見習過死亡

也見習排出，多余的病毒

就像河流，能帶走大量泥沙

從她身上，能帶走的

淤積卻不多

所有的表達，對于

一直糾纏著，母親的高燒

都是無效，都像一些

過期的藥

一盞油燈

一盞油燈，照著

高燒的母親，像照著夜色

籠罩后的自己

它的光亮，也因母親

身體里的溫度，忽明忽暗地

毀滅，它的影子

一聲夜鳥的啼叫，它將滅的火焰

突然竄起，母親的體溫

隨之升高

一床棉被，帶出母親身上

多余的汗水，像它在火焰之外

發出冷色的，藍光

高燒掠過，穿在母親

身上的衣服，像帶著世界的沉重

它照不亮，她今夜的黑暗

今夜，一盞油燈

照著母親，如在閃爍的風中

她的臉色，忽明忽暗

光 芒

被母親的高燒，嚇著

我走過的世界，都是我倉惶地

跌倒的影子

映在母親，一身的靜止里

只有我的影子，記著病毒在她體內

掀起的高燒運動。被急促的呼吸牽引著

一次間歇性的，抽搐

從她的眼神里，會不計代價

耗掉身體，那些微弱的光芒

我的影子，也被她的

體溫燙傷了

我的影子，貼著母親

一頭解開在，夜色里的長發

也暗含著她的呼吸，撕心裂肺地喊著水

那樣的時刻，洗去高燒

帶來的內心傷害，只有一碗清水

可以從皮膚里，一寸

接著一寸，洗出

失去的光芒

我的傷感，是母親

臉上的光芒，被我看見時

帶著病態

夜在起舞

一個夜晚，都像在起舞

母親的身體，難得安靜

這是高燒，帶來的

間歇性錯亂，任由夜色彌漫

母親此刻的幸福，是恍惚中

看見她，一直想看見的人

她無地可依，但她好看

她是赴死，生下她的女人

多么不想，帶著病痛中

失形的樣子，看見她

也想等到，高燒退去

讓時光，再次雕塑好她

是一陣風，掀開兩個女人

留給彼此的，懷抱

夜在起舞，母親的高燒

追著她的夢，又上去了

身體的護符

對付疾病，母親穿著的

衣服，是她身體的護符

那么熱的天氣里，樹木

提前落著黃葉，母親卻要為她身體里的

一大堆疾病，穿起那么厚的衣服

她的頭頂，沒有夏天

盤踞在她的身上，都是冬天

生病的日子，讓她覺出

人世間的冷

是那種蝕骨的冷，是那種

掘開身體里，一座冰窖的冷

也是那種死去后，才會有的冷

只有躲在，那么厚的

衣服的里面，母親生著很多疾病的身體

才不會在我們面前，碎成一堆

被細菌折磨后，不成樣子的

零件。疾病纏身

衣服纏身，我能看到的

母親，一身臃腫

躲在護符一樣，很厚的衣服里

母親好看的樣子，被疾病遮蔽

趕著生一場病

死過的疾病，在母親

隔年的身體里，又活了過來

這是那些年，母親擺不脫的

一種日常生活，單薄得讓風一吹

就涼透的身體，很像為她

趕著生一場病

也像為她，抹去外邊的

一切事物，只在自己身體的內部

感覺饑餓的細菌，是怎么進入

肺葉，然后掐住

一個人呼吸

疼痛讓她，終于明白

身體的內部，是一場又一場廝殺

那些相互折磨著的，疾病

在那里丟下戰場，等著

她去打掃

每生一場病，母親

不只是從形體上，又死亡了一次

她在自己，身體的內部

也為我，生還了一次

多年以后，我看見母親

坐在哪里，都像拈花而笑