我的老父親

◎李如林

昨天，農(nóng)歷八月初八，我們?nèi)苄旨?0多位親朋好友，歡聚老家，為95歲高齡的老父親祝壽。

已過(guò)耄耋直奔期頤的老父親，氣色不錯(cuò)，身體尚可。雖然步履蹣跚，但腰還不彎，腿還能行，雖算不上耳聰目明，但還能看書(shū)看電視，接聽(tīng)電話。他逢人便說(shuō)：“95歲了，世間少有，是趕上了好時(shí)代，兒女又孝養(yǎng)得好，我知足了！”

父親生于1928年農(nóng)歷八月初八，祖父祖母只有他一個(gè)獨(dú)兒子，再貧窮也讓他小學(xué)畢業(yè)并考取了初中。只因?yàn)榧彝ヌщy，上了3個(gè)月初中就輟學(xué)回家干活了。新中國(guó)成立前就能踏進(jìn)中學(xué)的門檻，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可謂鳳毛麟角的了。

正如此，解放初期，父親就參加了土改工作，1953年加入了共產(chǎn)黨，成了蛉豐鄉(xiāng)的第一批黨員。此后的34年他都在基層工作。其間，于1964年參加了楚雄州委“四清”工作隊(duì)，后又在州委組織部工作了一年多。

他雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有做過(guò)什么大事，但無(wú)論在何種崗位，都能勤勤懇懇，盡心盡力。

他生性耿直，不善交際，不喜言談，也沒(méi)有什么娛樂(lè)愛(ài)好，晚年，打點(diǎn)小麻將還是清水的；但他與人相處是坦誠(chéng)的、和善的，正可謂“君子之交淡如水”。他為人正直，仗義執(zhí)言。前些年，但凡村里哪家有點(diǎn)矛盾糾紛，都會(huì)請(qǐng)他到場(chǎng)，簡(jiǎn)單明了的一席話，就能使緊張的氣氛得到有效的化解，因而很得鄰里鄉(xiāng)親們的敬重。

父親一生足跡沒(méi)有邁出過(guò)云南，最遠(yuǎn)東邊去過(guò)石林，西邊到過(guò)中甸；從未坐過(guò)火車飛機(jī)，但他無(wú)怨無(wú)悔。

父親的節(jié)儉，可以用“極盡”二字來(lái)形容。他從不抽煙，也很少喝酒，絕不亂花一分錢。雖然到1985年退休時(shí)的月工資還不足60元，但他與極善理家的母親一道，節(jié)衣縮食，硬是把我們?nèi)苄止┑搅烁咧谢蛑袑．厴I(yè)；還于1971年建蓋了三間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，大大緩解了一個(gè)9口之家擁擠在20多平方米破舊不堪老屋的窘迫狀況。

艱苦樸素，勤儉節(jié)約是父親的一大美德。一輩子以水代酒，以步代車；一塊手表戴了30年，一件人工制作的羊毛大衣穿了50年；一把木架、麻布做的躺椅用了60年，還舍不得丟。1958年10月，他同我和表姐照的人生第一張照片時(shí)，腳上穿的還是一雙草鞋。

父親對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)，從不表露在言語(yǔ)之中。他對(duì)我們幾兄弟既沒(méi)有過(guò)聲色俱厲的呵斥，也沒(méi)有過(guò)和風(fēng)細(xì)雨的愛(ài)撫，而是將微薄的工資省吃儉用，擠出錢來(lái)供我們上學(xué)讀書(shū)。緊要關(guān)頭，他總是無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在我們身后。

1987年10月中旬，我在下鄉(xiāng)途中，突發(fā)膽結(jié)石癥，當(dāng)?shù)貤l件有限，只好轉(zhuǎn)到楚雄做膽囊切除手術(shù)。家里得知消息后，父親連忙從老家趕到州醫(yī)院看望。我被推進(jìn)手術(shù)室后，父親和我的妻子寸步不離地在手術(shù)室外等候。后來(lái)，妻子告訴我：醫(yī)生曾經(jīng)幾次勸說(shuō)父親：“老人家，你盡管放心，這里又沒(méi)有凳子，你到外面休息吧。”父親執(zhí)意不肯，足足在手術(shù)室外站了兩個(gè)多小時(shí)。

父親是個(gè)閑不住的人，只要一回到家里，喝上一杯水，抬起鋤頭就干活去了。不過(guò)，他的勞動(dòng)方式很單一，就是只會(huì)挖地；使用的工具也很單一，就是一把鋤頭。老家房子的地基就是他成年累月一鋤一鋤挖出來(lái)的。退休后，又在村里的荒山上挖出了一大片坡地，栽上了藍(lán)桉樹(shù)。當(dāng)然，勞而無(wú)功甚至適得其反的事，也是時(shí)有發(fā)生的。

昨天傍晚，吃完生日蛋糕，我們?nèi)苄旨凹胰嗽谠鹤永锱c老父親合影后，就要各自返城了。父親緊緊拉著我的手哽咽著：“我老了，見(jiàn)著一次少一次，抽空回來(lái)陪我坐坐。”此時(shí)，我的雙眼濕潤(rùn)了……。

寫(xiě)到此，耳邊不禁響起那首由降央卓瑪演唱的歌曲：“……父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛，忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒……。兒只有清歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋。”

父親，我們期望著你笑口常開(kāi)，壽逾百年！