1931年的芋頭

蒙福森

那年，我姑姑九歲。

我姑姑叫小秀，大家都叫她秀兒。小秀的爸爸（我爺爺）給她起的名字，希望她長得聰明秀氣，秀外慧中。可因為營養不良，她長得瘦瘦的，黑不溜秋。蓬亂的頭發像深秋荒野外的雜草，枯黃稀疏。衣服破舊，補丁疊著補丁，幾乎看不出原來衣服的顏色。一雙破爛的布鞋，露出腳指頭。個子矮小，比同齡人低了一個頭。

那時，天災人禍，民不聊生，饑餓像瘟疫般籠罩在窮苦老百姓的頭上。黃昏時，小秀從地面拔草回來，饑腸轆轆，想吃東西。

“媽媽，我餓！”小秀走進她媽媽（我奶奶）的房間，看見媽媽在喂襁褓中的弟弟。那時，弟弟出生才三天。爸爸到大同江挑碼頭擔了，幾個月回一次家，留下娘仨在家。

小秀一口氣兒喝了幾大碗稀得可以照見人影的稀粥，還是餓。小秀像一只嗷嗷待哺的幼鳥，“媽媽，我餓！”

媽媽環顧家徒四壁的家，實在沒有什么東西可以果腹的了。媽媽想起了地里的芋頭，春天種的，這會兒該可以挖了吧。媽媽說，“秀兒啊，等過一段時間媽媽給你挖芋頭，煮芋頭湯吃，好不好？”

“芋頭湯？”小秀一聽，高興得跳了起來，拍著小手掌，“好！好！好！”可她等不了媽媽坐完月子再去挖芋頭，她說，“我現在就要吃！我去挖！”

“你能挖嗎？”

“能！”

“你會去嗎？”

“會！”

芋頭地離家不遠，就在幾里遠的山腳下，要經過一個水塘、一片竹林、一段彎彎曲曲的田間小路，轉過一片雜草叢生的荒野就到了。那里，墳墓遍野，人跡罕至，長滿野草和雜樹，寒鴉盤旋，芳草萋萋，說不出的荒涼和寂靜。小秀跟媽媽去地里拔過草，認得路。小秀年紀雖然小，可她是媽媽的好幫手，掃地、燒火、煮飯、摘菜、拔草等，能干得很。

媽媽拗不過小秀。小秀提著竹籃子、小鐵鍬出發了。“快去快回！”媽媽囑咐她。

小秀瘦小孱弱的身影牽引著媽媽的目光，漸漸地融入竹林拐彎處，像一陣風兒，走遠了，不見了。

夕陽在媽媽焦急的等待中慢悠悠地消失在山頂上，留下一抹橘紅色的晚霞。寂靜的村莊、田野、茅屋、炊煙、樹木、竹林、野塘、雜草、小路，像披上一層血色的云霧，虛無縹緲，若隱若現。

天漸漸地黑了。

忽然，起風了。

很快，狂風大作，地上枯黃的落葉被大風刮起來，旋轉著，飄起，落下，再飄起，再落下。

轟隆！一聲巨響，一道閃電撕裂漆黑的夜空，如利劍般劈開蒼穹一角。

黃豆大的雨點噼噼啪啪地落下來了。

天越來越黑，雨越來越大。

媽媽更加擔心小秀了。可她還在坐月子，淋不得雨、吹不得風，鄰居五嬸去地里幫忙尋找，去了很久，也不見人回來。

小秀怎么了？

就在媽媽萬分焦急中再也無法等下去，不顧一切披上蓑衣戴上斗笠要沖進雨簾中的時候，五嬸和小秀回來了。

竹籃里，有十幾只帶泥土的小芋頭，那些芋頭，瘦小得像小秀的身子。小秀呢，被淋得似落湯雞一樣。雨水一澆，濕透了的衣服緊緊地貼在身上，顯得更單薄，瘦骨嶙峋，像一根立在風雨中的竹竿。

當晚，小秀就發燒了。

滾燙的額頭像火燒般發熱，小臉兒紅彤彤的，說胡話，顫抖，發冷，蓋上厚厚的棉被，依然冷。

媽媽不顧產后虛弱的身子，忙前忙后，用盡了各種各樣的退燒方法。鄰居們聽說后，也過來幫忙。那晚，家里昏暗的煤油燈一直亮著。

半夜時，雨停了。

小秀的燒依然沒退。

媽媽和鄰居們送她到鎮上的診所。醫生說，要一塊銀元。媽媽想都沒想，掏出身上僅有的一塊銀元——那是我爺爺臨走前留下的唯一的一塊銀元。

吃過藥，打過針，小秀的燒依然沒退。

再次送去診所時，小秀已經說不出話了。

村里的神婆王仙姑說，小秀是被荒野外的狐貍精勾去了魂魄。隨后，又是一陣驅邪呀、招魂呀、祈福呀，等等，所有能想到的、用到的法子都用了。

當晚，小秀——我的年僅九歲的姑姑，在昏迷中死去了。她死于一場雨，僅僅因為淋了一場雨，活生生的一個人，說沒就沒了。奶奶后悔莫及，哭呀哭，哭得眼淚都干了：為什么要讓她去挖芋頭呢？咋跟她爹交代啊？

多年后，奶奶說，你姑姑啊，在臨死前的那會兒，突然清醒過來了，看見一屋子的人，嘴角露出一絲笑容，看著我，斷斷續續說了最后一句話：媽媽，我……想吃……芋頭。

等奶奶心急火燎地煮好芋頭湯，端到小秀床前時，她已經死了。小秀死時，兩只眼睛圓睜著，茫然地望著灰暗的墻壁。奶奶抱她起來，九歲的孩子，瘦得像根竹竿，輕得像捆稻草，枯瘦的小手吊落下來，蒼白的臉上沒有絲毫血色。

小秀挖回來的芋頭，還在竹籃里，因為干旱和缺糞，芋頭像手拇指般大小。那些芋頭，奶奶一直舍不得吃，整齊地擺在床底下，直至風干。