優游與自適

王登科

王登科，1963年生，遼寧海城人。中國書法家協會楷書委員會委員，北京故宮博物院中國書法研究所客座研究員，北京語言大學中國書法國際傳播研究院特聘教授，中央民族大學美術學院特聘教授，吉林師范大學雙聘教授，鞍山師范學院美術學院特聘教授，大連藝術學院特聘教授，河北師范大學美術考古研究所特聘教授，南方科技大學駐校藝術家，日本京都教育大學高級訪問學者，教育部人文社科項目評議組成員。現任榮寶齋書法院院長、榮寶齋《藝術品》期刊主編。

緣起

和所有的孩子一樣，我的繪畫興趣也開始于六七歲的童稚期。這個年齡對世界與生活的感知和興趣大都會用一種便捷和尋常的方式來表達，那就是畫筆。直到今天，還有好多朋友告訴我，說他們的孩子才幾歲就對畫畫充滿興趣。其實，直到此刻我才明白，沒有一個孩子對畫畫沒有興趣，尤其是在幼兒期，在其他感官功能尚未完全開啟之時，在紙上描繪的沖動是童年的重要標志。而且這種沖動是真實的，是由衷的，是天真無邪和爛漫的，當然也是最“藝術”的，所以才有了“葆有童真”一說。

我的童年，恰好趕上了一段特別的歲月，有大把的時光可以“優游”和“嬉戲”，而畫畫便是其中的一種方式。它充實了一個童年的夢，并使得我今天的回望有了一個依稀但也確切的底色和方向。

繪畫與成長

我有一個孤獨的童年，其實，每個人的童年都是如此。所幸還能用畫畫去打發無聊的時光。十二歲時，我向一位下鄉知青黃老師學畫。畫素描、畫水粉、畫速寫，鄰居的孩子們都讓我畫了個遍。最聽話的模特是一個叫二奎的長輩，他憨厚又聽話，多年以后他喝醉酒溺水而亡，我的那首《二奎》詩就是寫他的。當年畫的都是工農兵的形象：濃眉大眼，汗流浹背，紅紅的臉蛋。直到今天在生活中看到這樣的人，我都會不由自主地懷念起當年畫冊中的形象和那么寂寞而又快樂的童年時光。松節油的味道、繪圖鉛筆的老綠色、炭精條在紙上摩擦的聲響，連同黃老師畫畫時哼著的小曲兒還有他打飽嗝的習慣，都在我的記憶中經久不滅，它像隱隱的一束光，映現出往事，令人懷戀，傷感又美好。

是的，可以說，畫畫成為我懷念的一種方式。

心靈的視野

直到今天，我可以確切地說，繪畫慰藉了我懵懂的童年。它讓我的心靈插上了一雙羽翼，飛離庸常和生活的瑣碎，去找尋屬于我的世界和緣分的天空。它更帶有一種力量，激勵青春的腳步，而且在我長大成人后拓展了觀察世界的視野，進而成為品啜生活、熱愛生命的一種調節劑。

我的繪畫啟蒙是從造型、色彩開始的。因此，變幻的光影、新奇的形式，都在我的心靈深處留下了深刻的烙印，它也構筑了我最初的審美觀和人生觀。這樣的美好緣起，讓我更加熱愛我筆下的所有事物，具象的如人、動物、山與水，甚至哪怕是一塊石頭、一束野花、一抹晚霞;抽象的如一種表情、一種情境、一種似曾相識的氛圍。或許這才是繪畫之于人的真正意義，也是藝術對人生的偉大饋贈。

傳統的意義

準確地說，我是搞書法史和理論研究的。當然，這僅是我的專業，是“稻粱謀”。而寫字是我在年輕時畫畫之余就開始了。也有幸作品在全國還獲過獎，因此也成為一種激勵，所以一直到今矢志不渝地臨池不輟。但說句心里話，直到五十歲后，我才真正懂了一些筆墨的趣味，也深深地為過去盲目追求外在的形式而慚愧。當然，有些事情是一定要經歷歲月淬煉的，比如這中國傳統的書畫藝術便如此。

我畫中國畫是緣起于寫字。用慣了毛筆，又有些造型的基礎，所以就慢慢地嘗試了。其實，這也正是當代“中國畫”的基本套路，僅剩形式，其中的妙趣連同畫家個人的內在修養和體驗已經無關緊要了。當然，畫壇也將它稱作“在傳統基礎上的一種出新”。這么多年，我也曾一度為這種“出新”而自豪滿滿。但在近幾年，隨著視野的開闊，尤其是深入之后，越發感到傳統中國畫的妙趣之所在。尤其是大寫意繪畫更是讓我著迷，特別是在恩師吳悅石先生的循循善誘中，這幾年我漸漸對傳統繪畫有了一個全新的認識。這也說明了一個道理，就是凡事你如果僅僅站在旁觀者的角度，就會指手畫3腳地生出好多的問題，但若你深入其中時，就會受用無窮，而越發不愿意訴諸言語了。因為，更多的時候，“味道”是無以言表的。

傳統中國書畫確實是“寫”給自己的。尤其是文人畫更是一種文人的清興和趣旨在紙筆間的即興表達，它忽略手段，但在意發心的真誠與否，并以此來評判作品（也指人）的品質高下。

或者說，文人畫是一種當下的放曠，是從容、淡定，是平鋪直敘和開門見山，當然，有時也是一種隱晦和象征。

總之，傳統的中國書畫最能陶冶情操。當然，如果能舉一反三的話，它更能提升人的智慧。因為，它也能“載道”。

2021年12月22日于北京

約稿、責編：徐琳祺