點亮我生命燈光的《高玉寶》

馬生文

當我收到為期五天的昌吉州文聯中青年文藝骨干培訓班的通知和名單時，心情非常激動，也特別沉重。不由回想起我數十年坎坷的文學道路。我為什么要像老牛拉重車似的艱難地跋涉在文學這條艱苦的道路上，明知前路崎嶇，卻又欲罷不能呢？究竟是什么點亮了我生命的燈光，喚醒了我文學的夢想呢？它源自一本1955年出版的自傳體長篇小說《高玉寶》和本書作者高玉寶同志極富苦難和傳奇色彩的人生。

這部小說，雖然沒有步入中國當代文學名著之列，也沒有獲得過什么文學獎項，但卻被解放軍文藝社選入社創建四十年優秀文學作品《新中國軍事文學40年名著精選》叢書。1955年，此書一經問世，在國內外引起很大的反響，高玉寶這個文盲戰士學文化寫書的事兒很快傳遍全國，幾乎家喻戶曉。

香港的《新晚報》在1971年曾發表趙華的一篇文章，題為《高玉寶和他的文章》。他在文章中說：“高玉寶的作品給我十分深刻的印象，十幾年前，我讀過他寫的《半夜雞叫》和《孫家屯的哭聲》……內容又充實又真切，每一句話，每一個動作，都流露著勞動人民的思想感情。他沒有雕鑿，沒有堆砌，從頭到尾都那么緊湊，甚至可以說是精煉的，由于他有厚實的生活基礎，樸實的寫術，也有聲有色，如扣人心弦，令人深深地感動，讀過之后長久不會忘懷……高玉寶學文化的精神和他文藝創作上所表現的巨大毅力，對千千萬萬投入文化學習熱潮中的工農兵，是一個很大的鼓舞力量。他的創作對于知識分子也有很大的啟示，生活是一片大海，你想描繪生活，首先就要認識生活，投入生活的大海里，去識水性，你才能運用自如，如果沒有生活，沒有那份感情，即使有生花妙筆，寫出來也是空洞的，干巴巴的，毫無味道。”

我的故事發生在80年代初，1981年，我剛上完初二，準備上初三時，久病臥床的父親去世了，那時，還是生產隊，實行工分帶口糧制，就靠母親一人掙工分養活我們四個子女。看到母親特別辛苦，我果斷決定放棄上學，去隊上干活，幫母親掙工分。到了冬天，農閑之時，我常聽一個老人說評書，對讀書產生了濃厚的興趣。我用平常省吃儉用的零錢，到街上書店買書，當初買的都是那些評書，如《楊家將》《呼家將》《小將呼延慶》等，這些章回小說通俗易懂，故事曲折，引人入勝，讀完每個章回，下面都寫“欲知后事如何，且聽下回分解”，常常使人欲罷不能。有一次，我在書店選好一本書，叫什么書名我已經忘了，準備付錢時才發現自己衣兜里錢不夠，正往店外走，一個中年女柜員突然攔住了我，她怒氣沖沖地指著我鼓起的破褲衣兜說：“你裝的什么？”我下意識地掏出一雙自制毛線手套，說：“這是手套。”那個女柜員一看忙向我道歉：“對不起小伙子，因為平常小偷太多，我誤會你了。”我說沒事，但我心里卻想，我一定要掙到足夠的錢買書。不久，在書店里，我無意中發現了《高玉寶》這本書，就欣喜若狂地買了回來。記得在小學語文課本里，我曾讀過《高玉寶》書中《我要讀書》的感人故事，在我腦海里留下深刻的印象，讀過全書，引起我強烈的共鳴，感動得熱淚盈眶，心情久久不能平靜。

小說主人公高玉寶是個放豬娃，童工出身的文盲戰士，在舊社會的苦水里泡大，奄奄一息的窮孩子，受盡了惡霸地主、日本侵略者和漢奸的欺壓。

那時，他家窮得時常揭不開鍋，父母哪有錢供他上學呢？可是他很眼饞富家的孩子能上學，為要上學，常常向父母親哭鬧。后來教書的周慶軒老先生起了同情心，免費收他上學讀書;但不幸的是，他剛上了一個月的學就被保長周長安逼著給他家放豬。這就是高玉寶童年和少年時代唯一的，又是最難忘的一個月的學史。

高玉寶這部自傳體小說創作于戰爭年代，為了寫好這部小說，他首先從學字開始，充分利用行軍作戰的空隙和休息時間，克服重重困難，學習識字。同志們在行軍作戰中都累得要命，一停下來休息，全困得坐在地上睡過去了。為了學個字，他盡量不讓自己睡覺，使勁搓臉，掐腿上的肉，讓自己精神起來，為多學幾個字，他不得不把路邊睡著的戰友推醒。他想，等他學了很多字，一定把自己受的苦寫一本書。就這樣，高玉寶開始了他的文學生涯。

當時他不識幾個字，也不懂什么叫文學，什么叫小說，想寫的事多，但會寫的字卻很少，就像茶壺里煮餃子倒不出來。多次灰心不寫書了，但同志們不僅教他學字，給筆和本子，還教他用保爾的精神寫書，把它寫成像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣。他給自己打氣，只要有“鐵杵成針”“愚公移山”的精神，就一定能把《高玉寶》這本書寫出來。他想出一個笨辦法，把不會寫的字全用圖形和符號來代替，有很多字，無法用圖形和符號來表示字意，他只好畫一些小圈圈空起來，等他學了字再填到那圈圈里。就這樣艱難地學字和寫小說，艱苦的寫作把他累得吐了血，但他終于戰勝了種種困難，僅用一年零五個月的時間，寫出了二十多萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》的草稿。1955年4月20日，中國青年出版社首次出版了《高玉寶》。高玉寶說，一個人雖然不能青春永駐，但只要有蓬勃向上的精神，就永遠年輕，為人民多做些有益的工作。寫作是很苦的，但一切道路都是人走出來的，只要你認定一條路，路再長，再艱險，也要毫不動搖地走下去，事業總會成功，創作也是這樣。

受到《高玉寶》這部小說的啟發和影響，80年代初，我開始了我的文學生涯。起初，因不懂文學知識和寫作技巧，在一盞油燈下，我花了幾年時間，盲目地寫作，寫出了累計十幾萬字的三個中篇小說。我羞答答地拿著稿子到文化館找到薛峰老師請他指教，他當時在文化館專做縣刊《北庭文苑》編輯工作。他熱情地收下我的稿子說要認真看看，過了幾天，我去找他，他說我這稿子沒有剪裁，啰唆，也算不上一篇小說作品，但我這種精神很好，讓我帶回稿子重寫。我認識到自己還不能把握重大題材的東西。

在他的指導下，我先從短小文章開始寫，先后在縣級刊物《北庭文苑》《北庭文化》《北庭文史》發表了幾個短篇小說和文史史料，1996年在《新疆回族文學》第五期發表了短篇小說《特大洪水》。

此后為了謀生，四處奔波，擱筆近三十年。雖然擱筆，但不是等于放棄，文學的火焰一直在我心中燃燒。2019年重又拾筆，至今在《回族文學》、“中國原創文學網”“當代文藝”等刊物和網絡平臺發表詩歌、散文、小說數十篇（首），并先后加入縣、州作協。

2019年6月我參加了昌吉州作協培訓班學習，2021年11月參加第二次培訓，這說明州文聯、作協對基層作者及其文學創作的關心和重視。特別讓我感動的是州作協主席，回族文學雜志社社長、主編劉河山非常關心我這個農民文學愛好者。他多次鼓勵我參加培訓，通過培訓學習使我拓展了眼界，收獲甚豐。

寫作是非常煎熬的，對相關知識要求很高，我決心像高玉寶那樣堅韌不拔，拼命努力，一步一步向前邁進。