影響我文學道路的《讀者》

李魁娟

因家境原因，小時候根本買不起書，可自己又太愛看書，往往是靜靜地待在新華書店最不起眼的角落里悄悄地看書，盡量不刷存在感，免得被營業員趕出去。那時候只要有書看什么書都看，記憶猶新的是連老皇歷、琴譜、菜譜、木匠工藝大全等一些書籍都看，反正就是逮住一本看一本，角落里是沒有最時興的書籍的，我只能在營業員視線看不到的位置挨個看書，“打一槍，換一個地方”。缺點就是看不過癮、看不完。

遇到愛看的書，沒錢買，咋辦？是不敢問父母要錢的。爸爸已經訂閱了好多雜志。爸爸是縣上籃球隊的13號，他給自己訂了《新體育》，爸爸還是《昌吉日報》的通訊員，他訂了《人民畫報》《參考消息》。媽媽愛看電影，爸爸給媽媽訂了《大眾電影》。十幾歲的我愛看書，只要是書都愛看，也不能都給我買吧！爸爸選擇再三，給我訂了《讀者》。這已經是那個時代一個農村家庭最另類的事情了。

每個月一本《讀者》，我一天一夜就看完了，往往是看不完不睡覺，看完后，心滿意足地躺在床上，還要美美地回味半晚。第二天、第三天再挑自己感興趣的文章一遍一遍細讀，余下的日子，就是再一遍一遍地看，實在沒書看了，再去看去年的雜志，也會有新鮮感，樂此不疲。因為這本雜志包羅萬象，內容豐富，有小說、散文、詩歌、奇聞逸事、生活百科等，可以說，她就是一位默不作聲的老師，你擁有了《讀者》，她可以教會你許多東西，她酷似另一所學堂，成為我青少年時代長期光顧的寓所。

那時的我像扔在大海里的一塊海綿，渴望通過那個時代唯一的媒體形式去了解花花世界。《讀者》里看到喜歡的文字，被我認真地抄寫在一本本筆記本里，還配上了用鋼筆繪的插圖，至今我還珍藏著。一顆少女心、一個少女夢就這樣在80年代的迪斯科畫外音下沉迷。《讀者》里有好多名著簡介、解析、讀后感等，沒錢買書的我通過這里記下了我將來有能力了一定要擁有的一些書：馬爾克斯的《百年孤獨》、海明威的《老人與海》、瑪格麗特的《飄》、司湯達的《紅與黑》、莎士比亞的《哈姆雷特》、莫爾的《烏托邦》、小仲馬的《茶花女》等等。

家里的長輩經常會津津樂道地這樣回憶我的少年時代，十一二歲的時候夏天大中午不睡午覺，一個人提著個大筐子在農貿市場上撿啤酒瓶、易拉罐、紙板子，因為中午熱，其他人不會去撿，賣了廢品的錢不去買零食，拿著錢就往新華書店跑，全買成書，而且還不給別人借！

《讀者》引導著我年少的人生夢想，也使得我無意識地拿起筆，跟在她的身后，描摹著生活的模樣，一次次地記錄著一個少女的心思，舒展著自己的情感。在《讀者》的影響下，學生時代學校學習園地黑板報上經常會看到用粉筆字抄寫的我的作文板塊，學校的廣播里經常會聽到播音員朗讀我的作文，大學時代的各類班級板報的制作更是被我一個人承包了。

走上社會，參加工作，成家生女，《讀者》雷打不動地一直陪伴著我，期間也訂閱了其他雜志，《家庭》《知音》《意林》等，我的“夢想之書”也隨著家庭收入漸好，陸陸續續地豐富著家里的書架，家里價錢最貴的家具就是書房里的書柜，花費了我近三個月的工資。在我的影響下，女兒也愛看書，一家人晚飯后、假日里都是一人捧一本書，各自安靜地看書，偶爾討論幾句，有時還會就書中一個論點或一個事件的發展走向發生激烈爭吵，往往爭得面紅耳赤。女兒四年大學畢業后，我開車去學校接女兒，看到這樣一幕，同宿舍的女孩打包的都是幾箱衣物，而我的女兒打包好的是十三紙箱書。那一年，根據家里藏書數量等條件，我家被木壘縣圖書館評為“書香之家”，并頒發了匾額。

書本無數次告誡我，如果你不去做生活的主人，那你只會成為自卑的仆人，將在懊惱與嫉妒中揮霍自己的青春。《讀者》引導我相信自己，小心翼翼走入社會的荊棘叢。當我每一次傷痕累累地走出生活賜予的刺痛時，書本中的心靈雞湯會安撫我的全身，每一個毛孔都會感受到文字給予的溫暖照耀，也能真切地感覺到書籍給予的活下去的力量。2004年，我的紀實散文《電話情思》登在了中國移動通信集團有限公司《企業文化》創刊號上，第一次在一本書上看到自己的文字變成散發著墨香的鉛字，讓我激動了好久。雖說剛開始的涂鴉，談不上啥寫作，更別提文學這一深邃而高遠的境地了。

和《讀者》淵源已久，多年來收獲著《讀者》對我的激勵，我沒有理由不努力。2020年的春節突發新冠疫情，我被分配到了疫情指揮部宣傳報道組，重新拾起了昔日的那份豪情，用笨拙的筆記錄白衣天使的無畏和執著，通過一些報刊和“木壘網事”“木壘零距離”向社會展示木壘的最美風貌和基層醫務人員的先進事跡。這一年，我創作了二十幾篇歌詞、詩歌、散文，獲得了慶七一武夷杯“為黨獻禮、共繪錦繡助力脫貧攻堅”文藝作品展曲藝類三等獎，成為木壘讀書社的會員，木壘作協的會員、秘書長。

丹尼斯·威特勒曾說過：“成功者的態度包含眾多的成分。但是，最重要的是具有自信心。”每當望著信心這盞明燈，我好像在漆黑的夜里找到光明的前途，就如彩虹下那顆心，自信，光明。

《讀者》每一篇文章都有一個不朽的靈魂，在迷茫中指引著我。那些作品，教會我成長;那些人物，教會我愛。我拼命奔跑的文學道路也有了動力，使我明白了文學的源泉來自生活，來自身邊的尋常往事，來自我對文學孜孜不倦的追求。

喜歡文學，喜歡文字，讓我活成了自己喜歡的樣子，感謝《讀者》，影響我走上了文學道路。