一爐冬天

鐘倩

沒有烤地瓜的冬天是不完整的。街巷一隅，白鐵皮套的圓筒爐子，爐子上蹲著只鐵盆，旁邊站著一個老大爺，聲音洪亮如鐘，身著軍綠色棉大衣。他戴著棉絮破綻的舊手套不時勾開爐膛，翻弄地瓜，神情專注。從他身邊走過，我又倒了回去，原地呆呆地看了一會兒，不禁勾起好多往事與回憶。

烤地瓜是冬天的入場券。今年冬天似乎冷得早，下第一場大雪那天，我就饞烤地瓜，從外賣上搜了一圈，大都是電爐子烤制，頗為失望。后來，輾轉打聽到小區附近一家炒貨店有售，且是中午才烤，眼巴巴等著買來，吃上了第一口烤地瓜，感覺還是差強人意。我貪戀的是剛出爐嘶嘶哈哈的熱乎勁兒，燙嘴，稀甜，用紙托著，手也暖和，直蔓延到心里。記得上小學，大雪天里，放學回家，我故意走在后面磨蹭，因為大院門口三叔家賣烤地瓜，我一眼瞥過去，就會有人招呼我，“來，凍壞了，拿塊地瓜吃！”我猛地吸吸鼻涕蟲，飛一般跑過去，雙手接過熱氣騰騰的烤地瓜，稀甜，噴香，心里樂開了花，但每次回家都被父母發現，聞到我身上有炭火味，少不了一頓挨熊。

很多人問過我怎樣與文學結緣，或許就與三年級的那堂作文課不無關聯。當時，我們那一級有兩個班，我們班的語文老師休病假，只好請一班班主任王老師過來代課，作文課是每周兩節連堂上，王老師以《濟南的烤地瓜》為作文題目。她啟發我們如何調動感官和味蕾，我聽得入了迷，直咽口水。也許是王老師聲情并茂地講述打動了我，我來了靈感，一氣呵成，下課前就完成了，而且沒有錯字，也不用再譽抄一遍。待下周作文課上，我的作文被王老師當做范文朗讀，我是說不出的高興，還伴有些許害羞，臉蛋發燙，燒得和地瓜爐子一樣熱。我至今記得開頭是這樣寫道，“烤地瓜是濟南的特產，也是最平民的小吃。”其他不少同學，都不約而同寫到了自己生病時，父母頂著寒風騎車滿城跑買烤地瓜的場景，被王老師批為“造假”。從那以后，我的作文大有長進，老師勾畫的波浪線和紅圈圈逐漸增多，語文成績也名列前茅。

烤地瓜是冬天的親切問候。詩人路也寫道，“天越來越冷，心卻冒著熱氣∕我抱著一顆大白菜∕頂風前行，傳遞著體溫和想法∕很像英勇的女游擊隊員∕為破碎的山河∕護送著雞毛信。”每次讀到這里，都有種氣吞山河的豪邁與柔情，我覺得，地瓜也能擔負起這樣的使命——它與白菜一樣卑賤、扛凍、親民，又讓人值得信靠，甚至患難與共。那年冬天我剛出院，家里日子過得緊巴，上頓地瓜粘粥，下頓也是地瓜粘粥，一家人圍坐，吸溜吸溜轉著碗沿喝得微微冒汗，再冷也不覺得冷。每次做飯母親都帶上套袖，舉著菜刀削地瓜，邊削邊遞給我一塊嘗嘗，有時候也放上幾根胡蘿卜；把大鍋蹲在蜂窩爐子上，“咕嘟咕嘟”響的時候，就快熟了，滿屋子暖烘烘的，鍋沿上浮著一層黃澄澄的地瓜油，很是好看。如今，用蜂窩爐子煮地瓜粘粥的時代一去不復返了，白鐵皮套的土地瓜爐子也很少見了，就像家庭相冊被剪去了幾頁，一陣惆悵。

不得不說，烤地瓜與大雪天更配。《紅樓夢》里第49回和第50回均寫到下雪天，大家穿戴奇異，喝酒作畫、即景聯句、踏雪尋梅，還在蘆雪痷烤鹿肉，那日子過得叫一個愜意。誰能想到，琉璃世界之外下著一場更大的雪。曹雪芹以雪寫“雪”，既是對家族沒落后的悲憫與慈悲，也是以澡雪精神彰顯君子性格。到頭來，雪中大聯歡，不過是一種背景鋪墊，嗨到極致轉樂成悲，這讓我想到木心的詩句，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。”

我貪戀嘶嘶哈哈燙嘴咂舌的烤地瓜，我貪戀的其實是人世間的樸素真情和拳拳溫暖。那上下竄動的爐火，把地瓜烤得外焦里嫩，壤紅可愛，叫人垂涎欲滴，想起童年的記憶，想起過往的經歷，想起隆冬的盛大美好。大約4年前的那個冬天，晚上我應邀去對過圖書館報告廳給大一新生做講座，報告廳上面露天，也沒有暖氣，凍得我不停地呵手跺腳。剛回到家，就有同學氣喘吁吁追了過來，塞給我兩塊烤地瓜，“老師，今天凍壞了，趁熱吃。”我的淚水在眼眶里打轉，那分明是一爐冬天的溫暖，蓋著愛的郵戳，永不褪色。