半夜雞叫

王海濱

家里有一只白羽大公雞，體型健碩，雞冠通紅，雙腳金黃，雙翅一展，輕輕松松就能飛落墻頭。每天早上，窗欞上還透著鴨蛋青，它就雄赳赳氣昂昂地走出雞窩，曲頸仰首，一嗓子鳴叫，緊跟著，全村的公雞都開始鳴叫，遠遠近近，高高低低，此起彼伏，間雜著幾聲狗吠。

冬日，寒氣把我堵在被窩里，久久不愿意起床。霜花結滿了整面窗玻璃，哈一口氣在上面，漂亮的花朵漸漸隱退；伸出一根手指摁住一朵，等縮回手來，被摁處就明亮通透了，可以望見窗跟下那株石榴樹的枝杈，上面還掛著最后一只咧嘴的石榴。嘟嘟嘟的梆子聲傳來，清脆悠然，不疾不緩，由遠及近，又由近及遠，那是村里賣豆腐的葛老爺子在兜售他半夜就開始勞作的成果，總共兩扇豆腐，分放在獨輪車兩側的車板上，待天光大亮，幾個村莊走下來，每每就所剩無幾。

仲春，睜開眼的同時，香氣就飄進了鼻子里，先是榆錢的清香，然后是槐花的甜香，這香氣會讓我起得特別快，穿上衣服就往村外跑，摘幾把榆錢或掐幾串槐花，跑回家來交給祖母，早飯就有榆錢玉米粥或槐花發糕，吃得我肚圓——祖母可能正在對著初升的陽光看一只蛋，所有的蛋都被那只蘆花老母雞孵出來了，唯獨這一只遲遲沒有動靜。

初夏，村子里靜得出奇，大人們早早地就去田里勞作，早飯就焐在灶上，院子里的山羊在輕聲叫喚，提醒我該去拔一些新鮮的青草，幾只母雞在墻根兒的扁豆架下覓食，嘴里發出咕咕咕的聲音，好像在嘲笑我的懶惰；大白公雞正一蹦一跳地追著一只黃蘆花母雞跑；墻頭上，一串串紫嘟嘟的扁豆花開得正艷。

晚秋，房檐下、墻頭上、院子里，到處都是豐收的喜悅，黃的是玉米，白的是棉花，紅的是辣椒和南瓜，睜開眼，看見大家都在忙碌，都在笑。

這些都是二十世紀七十年代末，魯西北農村留給我的童年記憶。

1980 年，我們舉家搬遷進縣城，住在縣政府家屬院的公房里，祖母和母親還是喜歡養雞，不能再壘雞窩，就讓父親找人做了一個四四方方的大雞籠，木框架，四周罩了鐵絲網，雞都被圈養在里面，不四處溜達影響市容，也不到處排便有礙衛生，還天天供應新鮮雞蛋——那個時期，牛奶還不是尋常副食，雞蛋是最經濟實惠的營養品，所以全家人都很善待那些雞，所有的雞也好像都很滿足，生蛋的生蛋，打鳴的打鳴。只有逢年過節，捉幾只老弱病殘的宰殺掉，成為少有的果腹珍饈。到來年春天，祖母在街口攔住販賣雞雛的小販，再買回幾只，十年之間，循環反復。

1990 年高考前夕，我不堪學習壓力，患上了神經衰弱，睡覺時聽不得半點兒聲響，每逢我午休，母親和祖母都輪流坐在雞籠跟前，拿著一根棍子，緊張地盯著籠子里的雞，一旦察覺哪一只要鳴叫，就用棍子敲擊籠體，不讓它們發出咕咕聲；為了不讓公雞打鳴，干脆一殺了之。等到高考結束，我的神經衰弱也不治而愈，家人有時會說起和雞“斗爭”的事，都很開懷。

大概是宰殺家中最后那只大公雞的動靜刺激到了檐下的燕子，從1991 年開始，連續數年在正房屋檐下壘窩棲息的燕子不再飛來——是的，那時候沒有那么多高樓大廈，燕子還可以輕輕松松飛進縣城里來做窩——這讓祖母心懷耿耿，隨后數年中，每到春天，她都要仰頭期盼燕子飛來壘窩，失望之余，讓她很是想念老家的祖宅，以致整個春天都會郁郁寡歡。

再往后，家中養的雞就逐年減少起來，等到了1995年，父親退休，單位分給他一套帶院子的房子，空間足夠大，那架雞籠卻空閑了，不久賣給了收破爛的，父親在放置雞籠的地方開出了一畦菜地，母親在菜地周圍載上了月季花雞冠花和太陽花，院中央還起了一架葡萄，只是誰也不再提養雞的事，在公雞打鳴中醒來的日子再也沒有了。

2000 年左右的一個秋日，在北京西三旗的一個馬路邊，看到一個老翁蹲坐在街角，面前是一個大簸蘿——十多年中還真是第一次見到這種竹子編織而成的敞口器物，停了車，返回來，走到老翁面前，里面果然是一群雞雛，小嘴小腿小腦袋，毛茸茸的，可愛至極。老翁見我屈身，急忙搭訕：

“買兩只給孩子吧，很好玩的。”

買小雞給孩子玩？我不想，急忙抽身離開。

2014 年，出差云南西雙版納半個多月，有一天空閑，被當地一個哈尼族朋友拽去參觀他老家的寨子，沿著山路七拐八拐，穿山越嶺近兩個小時，終于到達目的地——一個只有三戶人家的山寨，位于半山腰，四周全是山林，翻過寨子背后的山頭就是老撾，朋友的嬸嬸就是老撾人，不太會中文，低眉頷首只是微笑，只是急忙收拾著飯菜。席間最豐盛的菜肴就是一只清燉土雞，不油不膩，肉嫩但勁道，味道真是無以言表的美。朋友說這雞有別于北方的雞，是當地特有的斗雞，體型瘦小勻稱，爭勇好斗，且都是散養。席間有酒，是自釀米酒，不知深淺連干兩杯，很快微醺，爬上閣樓倒頭睡去，半夜酒醒，隱隱約約聽得遠近有犬吠和獸叫，探頭窗外，入眼是寂靜的黑，有山風吹過松林，窸窸窣窣；倒回枕上，準備繼續睡，驀然聽到了雞啼，起初還是有意無意似有似無，漸漸地就冠冕堂皇地洪亮起來，一聲接一聲，一副不把大山叫醒不罷休的態勢。

我睡意全無，披衣坐起，豎起耳朵來，想好好聽一聽這久違的雞叫。