鄉(xiāng)村生活也多彩

杜海瑜

鄉(xiāng)村的生活，并不像大家想的那么單調(diào)寡味，日出而作，扛镢種地，日入而息，抱頭大睡。并不是只有人生開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，其實(shí)上世紀(jì)六七十年代，雖然物質(zhì)匱乏，但生活還是豐富多彩，值得回憶的。

聽古朝

鄉(xiāng)間的“說古朝”，就是講古朝古代的故事，而聽這些故事，叫“聽古朝”。有人總結(jié)它：不是相公招姑娘，就是奸臣害忠良。農(nóng)村忙，春種夏耕秋收冬藏，各有活計，說古朝只能在農(nóng)閑夜晚進(jìn)行。村人的聚集場所一般是大隊部和人緣好的人家里。說古朝的場所一般在說者自己家里。聽古朝的人男女老幼都有，農(nóng)村人沒有條件也不講究衛(wèi)生，腳汗味臭氣沖天，咳嗽吐痰，或旱煙鍋?zhàn)余舌?，或大喇叭旱煙卷吞吞吐吐，煙霧繚繞，嗆得人嗓子疼、眼睛酸。眾人一走，得開門開窗通風(fēng)放煙，打掃通炕腳地，不掙錢，光出力，誰愿意這般讓蹂躪？但自有人愿意，說者愿意，他肚子里有貨要往出倒，不往出倒，會憋得難受，所謂如鯁在喉，不吐不快，而且聽眾會給他尊嚴(yán)，得到敬仰。

論理，說者是付出，聽者是收獲，聽者應(yīng)該相應(yīng)地貢獻(xiàn)出與說者相適應(yīng)的付出，可是就現(xiàn)實(shí)情況而言，這說古朝者的地位比較尷尬。說者，講也，講者或坐前，或居中，若在前，聽者在后擁坐，若在中間，聽者團(tuán)團(tuán)圍坐。講者口若懸河，滔滔不絕，聽者側(cè)耳傾聽，如癡如醉。

其實(shí)說古朝的人基本都是一瓶子不滿半瓶子晃蕩的角色，能看書認(rèn)得字就算有文化了，多數(shù)大字不識，只靠聽得別人講來就熱蒸現(xiàn)賣，講張飛大戰(zhàn)程咬金，講關(guān)公大戰(zhàn)尉遲恭，驢唇安到馬嘴，還講得唾沫星子亂飛，能記清關(guān)口將名就算有水平了。

記憶中在村子里聽過三人說古朝。

這三人中當(dāng)數(shù)當(dāng)莊的劉廷岐講得好。他在西安上過技校，在大饑餓時回村，開過手扶拖拉機(jī)，會修發(fā)電機(jī)，戴一副比瓶底圈還厚的眼鏡。據(jù)說他珍藏著一些古書，但秘不示人，這些封資修的黃書當(dāng)然見不得人。他講古朝小范圍，聽眾是在本村有些檔次的人，大隊隊干或在外工作的本村人，那些懶漢二流子偷雞摸狗之徒難進(jìn)他門。我與他兒子延平、候平是小學(xué)、初中同學(xué)，故得以在他的新磚窯里享受殊榮，聽了幾次古朝。他講得抑揚(yáng)頓挫，四六句子隨口而出，故事有根有蔓，村人們稱贊他“好鋼口”。

我的一個堂大伯在青化砭戰(zhàn)役致殘右眼失明。他嗜愛講古朝，但不識字，為此他便借來古書，請來我們這些學(xué)生誦讀，他側(cè)耳傾聽。他的記性甚好，每集都去給人講古朝，為吸引聽眾，提高積極性，還備香煙散發(fā)。不知咋的，他被小偷盯上，連續(xù)幾個月領(lǐng)下的殘疾金在講古朝時被摸走，為此家人頗有怨言，但他癡心不改，逢集還是直奔街上。

還有一個是張三的丈人。他住在東川永坪鎮(zhèn)，離我們村翻山走小路二十來里地。張三老婆是青光眼，見光流淚，干不了活計，光景過得恓惶，老子便隔三差五送糧送錢。聽說他來，張三的土窯里便擠滿了人。在昏暗的窯洞，我們盯著跳躍的小油燈，全神貫注聽張三丈人講古朝。老漢也有眼疾，不知是眼淚還是鼻涕，過一會兒擰一把，抹到土墻上。

我聽他們講了《五女興唐傳》《大小八義》《瓦崗寨》，以及唐代薛家三代《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》等古朝。

我至今記得他們講的戰(zhàn)斗場面：

里三層，外三層，一氣圍了十八層，刀槍劍戟一片明，一家打馬向西行，一家打馬向東行，回頭回來見輸贏。

殺殺殺，戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)，殺殺戰(zhàn)戰(zhàn)不停緩，直殺得人仰馬又翻，直殺得天昏地又暗。

講姑娘的容貌：

粉嘟臉，紅口唇，滿口白牙碎紛紛，眼又花，鼻又正，一對黑眉愛死人，越看越愛越稱心，不由得指甲摳手心，不由得眼睛瞪得瓷釘釘，不由得憨水淌下一大楞。

講武將：

頭似柳斗，眼賽銅環(huán)，拳頭一捏炒菜盆，腳片一頓像門墩。

講相面：

前胸飽滿后心平，兩耳垂肩有官形，不是宰相是總兵。

左肩高，右肩低，家中必定有賢妻。

還有描述快步：

七踏踏加一踏踏，撲踏踏。

說古朝的三人早已作古，但我們同村的人到一塊，談起童年的趣事，便想起歷史上那些文臣武將陪伴我們度過的漫漫長夜……

聽 書

聽書是每個陜北人都熟悉的事。那時的聽書是集體活動，書匠(我們都這樣稱呼說書先生)都有眼疾，通常是在春秋兩季進(jìn)行。每次都由鄰村人或以驢車或以自行車，完后再由本村送到下一村。

春夜，大隊部窯面上的電燈雪亮，村人們拿著大凳小凳在院里依次坐下，虔誠地盯著書匠。秋夜，寒風(fēng)透心，書場搬在窯洞，窯洞容積有限，待不了五六十人，故而有人便早早地進(jìn)窯占位，免不了有鐵桿書迷在院里邊跺腳邊側(cè)耳傾聽。

書匠坐在高板凳上，給膝蓋上綁上竹板，晃動腿部，彈起三弦，敲響竹板，三弦便繃繃響起，歌聲便也隨之響起：

彈起三弦定起音，

見了鄉(xiāng)親我心歡喜；

開口說書見真情，

我今天來到劉家坪；

劉家坪人有水平，

我說的不好多擔(dān)承。

這個開場白是必有的安客程序。哪個山上不長幾棵歪脖樹？哪個村里沒有幾個難纏人？說了上述話，誰還抹開臉面砸場子。而后便言歸正傳：

我不說三國劉關(guān)張，

不說大唐亂輩分

不說精忠岳家軍

大敗強(qiáng)敵金兀術(shù)……

這是引子。而后書歸正本，說到一個鐘頭時光，說書先生口干舌燥，聽眾也有的尿急，需要中途歇息時，唱曰：

高高山上有一棵麻

兩個老鼠往上爬，

左爬右爬你慢慢爬，

我停住三弦喝一杯茶。

我印象最深的是他們說的一個段子叫《刮大風(fēng)》，超現(xiàn)實(shí)的浪漫，夸張，攝人心魄：

哎——昂——

春天刮風(fēng)暖融融

夏天刮風(fēng)熱烘烘

秋天刮風(fēng)涼森森

冬天刮風(fēng)冷死人，

兒馬風(fēng)，叫驢風(fēng)，

崖崖洼洼母豬風(fēng)，

刮倒大樹一擺溜，

刮得小樹無影蹤，

刮得碌碡耍流星，

刮得碾盤翻燒餅，

啊呀呀——

好大的風(fēng)！

他們說唱結(jié)合，繪聲繪色，根據(jù)書中故事人物說話不時變換聲調(diào)。男人說話則愣聲愣氣，女人說話則細(xì)聲細(xì)語，笑起來聲振寰宇，哭起來悲天慟地。婆姨聲，女子氣，惟妙惟肖，幽默風(fēng)趣，引得一陣陣哄堂大笑。

由于是公派，他們說的都是歌頌新社會、移風(fēng)易俗的段子，如歌頌新社會的《翻身記》，鞭撻包辦婚姻的《小女婿尿床》，針砭時弊的《懶漢種田》……由于貼近生活，通俗易懂，喜聞樂見，所以深受群眾喜愛。

說書人在我的印象中永遠(yuǎn)是肩背三弦袋，手拄打狗棍的形象。聽大人們說有個叫韓起祥的說書匠給毛主席說過書，還說當(dāng)時延安的說書匠大多是他的徒子徒孫。有一個說書匠是蟠龍鎮(zhèn)老莊村劉家的女婿，來村里說過幾次書。有一年說書匠來說書，遇到連陰雨，天留人不留，他住在大隊部，一日三餐吃派飯，由派吃的接去送回，晚上我們沾光多聽了幾本書，可白天聽著滴答滴答的雨聲寂寞難耐，說書匠便拿出一盒撲克，邀我們玩，那撲克上有針扎的小孔。當(dāng)時我們并不懂這是盲文，還以為他有特異功能，對他佩服之至。

看 戲

我們看戲有兩個途徑：一個是公家的各種慶祝活動，一個是廟會上的傳統(tǒng)折子戲。

記憶中那時各種慶祝集會不是很多，在“五一國際勞動節(jié)”“五四青年節(jié)”“六一兒童節(jié)”“十一國慶節(jié)”等節(jié)日，我們在學(xué)校的舞臺上或?qū)W?；蚬缗e行紀(jì)念活動，程序是千篇一律，一成不變的。先是領(lǐng)導(dǎo)講話，而后或獨(dú)唱或合唱革命歌曲，接著為活躍氣氛，增加趣味性，會表演“三句半”或唱一段“眉戶戲”。“三句半”是四人一組，持鼓、鈸、鑼、镲在臺上氣宇軒昂地轉(zhuǎn)一圈，然后在中央站定，開場白依次：

鼓者：鑼鼓咚咚敲起來，

鑼者：我們四人來上臺，

鈸者：學(xué)的說個三句半，

镲者：試試看——

而演的眉戶戲通常是《四老漢學(xué)毛選》。同學(xué)們扮演的四個老漢彎腰駝背，右手拿著吊著荷包袋的旱煙鍋，左手背腰，頭攏三道道藍(lán)的白羊肚手巾，留著山羊胡子，穿對襟上衫，大襠甩褲，打綁腿，蹬圓口黑便納鞋，活脫脫四個地地道道的老農(nóng)民。詼諧的對話、夸張的表演，總逗得觀眾笑得前仰后合。

我也曾上臺表演過一場戲。那是我上初二的時候。這是一出江西共產(chǎn)主義大學(xué)開門辦學(xué)的戲。我臉上被涂脂抹粉，扮作考生，坐在桌上沒發(fā)一言。

民間的看戲是廟會。從我們蟠龍川到子長安定方圓二百里供奉的是黑虎靈官，由周邊固定廟會輪流執(zhí)事。輪值地派四個身強(qiáng)體壯的后生到幾十里甚至百里之外的上屆廟會去請，用老轎畢恭畢敬地抬回，這叫“請神”。廟里有兩樣?xùn)|西必不可少——神像，戲臺。這大概是自古神仙皆寂寞，眾生想讓神仙開心，敬神就要想神所想，故而有廟必設(shè)戲臺，每年都要給神唱戲，取悅于神，好讓神降福這方田地，庇蔭這方田地。當(dāng)然，忠實(shí)的信徒們便也在服侍神神之時，可以物質(zhì)精神雙重享受，放開肚皮吃喝，放松心情看戲。就是有些不軌行為，不雅舉動，比如三只手?jǐn)D來擠去偷人錢包，比如光棍漢摸了人家小媳婦的奶子，青皮后生與姑娘在夜幕里投懷送抱……神仙也慈悲為懷，大肚能容天下難容之事，一概不予計較。

廟會必定要唱戲，一般請的是山西的晉劇團(tuán)或關(guān)中的秦腔劇團(tuán)。這些劇團(tuán)較之本地劇團(tuán)有一個共同點(diǎn)：民營、價格低、好侍應(yīng)、戲本多、靈活。

廟會實(shí)行的是原始“共產(chǎn)主義”，辦會人員和看戲的免費(fèi)吃喝，當(dāng)然沒有山珍海味，一日三餐大燴菜白饃綠豆湯。吃喝和包戲的費(fèi)用來之于廟會范圍內(nèi)的群眾，也可謂來之于民，用之于民。廟會有總會、分會，會長負(fù)總責(zé)，分會長負(fù)責(zé)自己附近村的布施收交，故而分會長基本是三四個自然村有點(diǎn)名氣且熱心服務(wù)之人。上布施實(shí)行自愿的原則，但積極主動的少而又少，所以需要分會長受累腆臉挨家上門收交，數(shù)量不限，半升一碗糧食也可，三兩塊現(xiàn)金也行。神仙普渡眾生不嫌窮富，敬神要心誠，心意到了，喝涼水也暖心。

看電影

我們看電影有兩種：一種買票，一種免費(fèi)。

買票看電影只在鎮(zhèn)上。起先在公社大院，大人一毛，小孩五分，自帶板凳。由于環(huán)境影響，音像效果不好，管理比較困難，窯洞頂上站一圈人，管理人員攆下去，一會兒又爬上去，“貓捉老鼠”的游戲一直要鬧到劇終人散。后來鎮(zhèn)上蓋起了寬敞的封閉電影院，并配備了木花椅，憑票進(jìn)場，無票靠邊。

免費(fèi)看電影是在駐鎮(zhèn)廠礦企業(yè)和各村。我們當(dāng)?shù)伛v有三家國有單位：蟠龍煤礦、貫屯煤礦和孫臺水庫。一般情況下，只要公社放映室回來新影片，首先要先在這些單位放映，而后才在各村輪流放映。我記得第一次看《洪湖赤衛(wèi)隊》是在距我們村五里路，還要翻越當(dāng)?shù)刈罡叩陌貥渖降膶O臺水庫。從此我們開始學(xué)會《洪湖水，浪打浪》這首膾炙人口的歌曲，并唱到如今。有一次看電影的經(jīng)歷讓我至今難忘，那年我12 歲，隨村里的大孩子到二十里外的下坪去看電影，誰想一陣狂風(fēng)暴雨迫使電影中斷，我隨大孩子們向回一路狂奔，臨近孫臺水庫壩梁時，有一處塌方堵住了路，我們在虛土中艱難攀行，瓢潑大雨將土和成了泥，我丟了只鞋也不敢停留，在漆黑的雨夜追趕他們，手腳并用翻過柏樹山，待后半夜回到家雨停云散，我卻成了個泥人。

貫屯煤礦鄰近子長，是千人大礦，有專職電影放映員，幾乎每個周日晚上都要在煤礦廣場放映電影。春夏秋天氣適宜，我們?nèi)サ亩?，雖然二十五里路不算近，但由于總是懷著迫切的心情，并不覺得遙遠(yuǎn)，也不覺得苦累。

蟠龍煤礦建于上世紀(jì)六十年代末，較之建于上世紀(jì)七十年代末的貫屯煤礦，也算歷史悠久。它的礦部設(shè)在蟠龍糧站旁邊，有劉坪、西洼、拓家溝和四咀四個礦井。其中劉坪礦井就在我們村，也有三四百名礦工，占地足有上百畝。近水樓臺先得月，我從記事起，每月至少在這里看一場電影，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典電影，就是從這里鐫刻在我的腦海。

我們村每年都要放映三五次電影，但由于距公社五里路，按路程有近十個村子近于我們村，加之村里的經(jīng)濟(jì)和名聲盡皆不佳，輪到我們村放映的幾乎都是舊片。但即便如此，我們還是充滿著期望，心情激動著。村里派手扶拖拉機(jī)去接電影放映員和放映機(jī)，有時先在別村放映，大家直到夜里十點(diǎn)多，甚至十一點(diǎn)還都在等待著。

在本地，可以不知道公社書記是誰，但沒人不知道電影放映員是誰。放映員享受著非同一般的殊榮，車接車送，當(dāng)然手扶拖拉機(jī)也是車，自行車也是車。放完電影還有一頓讓人垂涎的晚餐，或雞蛋柿子揪片面，或烙餅粉條肉燴菜。在那個年代，這就是龍肝鳳髓，普通人一年也吃不上一頓。然后，安排暖窯熱炕新被新褥就寢。唯恐得罪，下次不來，就斷了全村人的電影夢。

行門戶

親朋過事情，相關(guān)人員行門戶。門戶的原意是正門、房屋的出入口，后來引申為派別、宗派，門第，或者是婚俗倫理婚配觀念。在我們陜北更進(jìn)一步，先引申為參加婚慶宴席，后演變?yōu)橐磺屑t白事的宴席，顧名思義，行門戶，就是參加紅白宴席聚會。我們還把舉辦紅白事宴席叫做事情，把辦宴的過程叫過事情，當(dāng)然，中國是禮儀之邦，來而不往非禮也。赴宴不可空手而去，需帶饋贈禮物，后來發(fā)展到或?qū)⑽镎坼X，或現(xiàn)金饋贈。今人呢，撇開古人還要拱手推讓的繁文縟節(jié)，干脆攤開賬本，請君出錢。

傳統(tǒng)行門戶的目的應(yīng)該比較純粹，是參與、見證親友的生老病死、婚喪嫁娶的一種形式。維系感情的是親情，傳宗接代來之于血緣，與親友歡聚一堂，把酒言歡，何其樂也！可是在上世紀(jì)七八十年代，很多人聞聽親朋過事情邀請行門戶便心如鼓捶。本是好事，但變了味。有的人愛過事情，家中有事必過，甚至沒事，不惜挖空心思、絞盡腦汁，創(chuàng)造條件也要過事情。正月孫子滿月、三月遷埋老墳、五月暖窯、七月自己過生日……以過事情斂財，坑了親朋好友，鼓了自己腰包，大家雖不勝其擾，卻礙于情面，懾于陋習(xí)，只得如此。有人看別人以此牟利，便也效仿，于是，家貧親戚多者便難以承受，只好能躲則躲，能溜則溜，有的干脆記“主收”，意謂主人收去。來而不往非禮也，便為此變臉，老死不相往來。

門戶大致可分為兩大類：紅事、白事。

紅事是指紅火熱鬧喜慶事：結(jié)婚、滿月、過壽、合龍口；白事則指披麻戴孝的喪事。結(jié)婚門戶須事情主家邀請，貿(mào)然赴宴有些唐突，主人恐有不便。親朋誕下兒女，須先送喜湯，名曰湯，實(shí)為乳婦在月子可食的雞蛋、掛面，一般非嫡親，不送湯不請赴滿月宴。按風(fēng)俗，上七十歲方可過壽，過壽來客比較雜亂，一般來者不拒。在陜北，起樓蓋房是人生大事，為感謝工匠及親朋鼎力相助，主家遍請親朋四鄰，行合龍大吉，給工匠披紅，爆竹聲聲，笑臉盈盈，慶祝房屋建成。這與城里人暖窯，慶賀喬遷之喜同為一理。

聞知有喪，便蒸白饃送去，后進(jìn)化為攜帶香紙到靈棚前燒香叩頭。按風(fēng)俗，若主家把香紙收下，說明這個事情待他，他可來行門戶。若不收香紙，說明這個事情不需他參與。主家一般會委婉解釋，戶小人單，一切從簡，謹(jǐn)請體諒。盡管如此，風(fēng)俗使然，被拒者亦不尷尬難看。

鄉(xiāng)里的事情是早晚兩頓飯，若在十里開外的外村行門戶，是需第一天動身，在主家過夜。若在本村或鄰村行門戶，當(dāng)日才去，早上油糕饸饹面，中午是正席，俗稱八碗。傳統(tǒng)八碗有軟硬之分。軟八碗是將燒肉、酥肉、丸子、羊肉等八種肉置在一個碗中，每人一碗，各吃各碗，吃不完還可打包帶走。本是貧困所致，想不到卻是最衛(wèi)生、最經(jīng)濟(jì)、最科學(xué)的吃法。硬八碗呢，耗材費(fèi)功，八碗八種，塊大肉肥，還后加一碗紅燒肉，吃者絕對自由，筷子可如蛟龍在碟盤里面攪江翻海，各瞅所需，各挾所愛。不管軟硬八碗，后上一盆添菜，其實(shí)是燴菜，因是八碗之余添加的菜，故稱添菜。對八碗我倒不覺什么，但對添菜情有獨(dú)鐘。將所用蔬菜全部開水焯過，加豬肉腥湯雜燴一起，白的洋芋片，褐的炸豆腐，黃的大豆芽，青的寬粉，黑的木耳，再加一把綠油油的蒜苗，灑幾撮紅艷艷的辣椒絲，看得眼饞，吃得肚圓。就是到八十年代經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，奢靡之風(fēng)日盛，宴席菜品暴漲一倍，已達(dá)八葷八素兩湯，而添菜還是一道長青不老的壓軸菜。

吃完宴席，事情便告結(jié)束，門戶便也行完。說一聲慢走，道一聲留步，或遠(yuǎn)路親戚，或本村莊客皆甩手抹嘴打道回府，一切歸于原位，但事情過得歪好，主家是否大氣，這些老生常談又在相識的和不相識的人中相互談?wù)摚@倒不是人們好事，生活在這條亙古不變的川道里，總要在靜止凝滯的空氣中咂摸出點(diǎn)不同味道吧。

聽古朝去，說書的來了，看廟戲去，今夜看電影走，今兒趕集去，我行門戶去……這些熟悉的話語，或喜悅，或無奈，但俱是干旱的季節(jié)雨點(diǎn)在黃土窩窩里砸下的印痕，真實(shí)而清晰，真誠地伴隨著我們度過春夏秋冬四季更替。花兒開了又謝，果子青了又紅，墳上的草綠了又枯，父老們在這片碧空下，面朝黃土背朝天，吆著牛揚(yáng)著鞭吼著信天游，悠揚(yáng)蒼勁的歌聲引逗得崖娃娃不歇?dú)獾亟游矊W(xué)唱。那彎彎曲曲深淺不一的犁溝里的種子，在不經(jīng)意間便發(fā)芽、冒頭，煥發(fā)出毛頭柳樹般的勃勃生機(jī)……