洞悉苦難深處的摯愛之光
——董進(jìn)奎詩歌作品簡評

彭 進(jìn)

在姿態(tài)萬千的詩歌書寫中，詩人董進(jìn)奎堪稱一個“另類”，從其一踏入詩歌的營地，便以一個“孤勇者”的形象存在，無論是在詩人所生所長的古都洛陽，還是紛繁復(fù)雜、名目眾多的各個張揚(yáng)或者隱匿的詩歌流派，單純從寫作風(fēng)格而言，董進(jìn)奎均是一個游離者、局外人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地居于詩歌群團(tuán)、潮流之外，跟幾乎所有人的寫作都有所差異，甚至大相徑庭，而又持之以恒地秉持自己的審美、構(gòu)筑、思考、表達(dá)，自有特色、自成格局。

幸運(yùn)的是，作為疑似“異端”的詩人，董進(jìn)奎在一段時間的“被觀察期”之后，竟然以較快的速度被詩壇接納、認(rèn)可，成為在全國范圍內(nèi)頗具影響的新銳詩人之一，《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《星星》《詩選刊》《延河》等為數(shù)眾多的文學(xué)刊物，都陸續(xù)發(fā)表了董進(jìn)奎的詩歌作品，尤其值得一提的是，他還榮獲了第五屆《中國作家》郭沫若詩歌獎，在較短的時間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了詩人身份的“世俗化”確立，亦使得更多的讀者能夠閱讀到這樣一份以“針灸”為“處世手藝”的獨(dú)具個性的詩歌文本。

細(xì)讀董進(jìn)奎的詩歌文本，我們很容易感知到個人生存的歷險(xiǎn)、磨難，心靈的苦痛與自我消解。以我之見，詩人董進(jìn)奎對于個體生命的痛感、苦難，有著極其敏銳的感知能力、記憶能力、再現(xiàn)能力，且能以傳神而獨(dú)特的文字加以表達(dá)，讓閱讀者通過這些漢語字符的排列組合，領(lǐng)悟到詩人對于生活、特別是苦難生活與眾不同的體驗(yàn)與感知，進(jìn)而使得閱讀者產(chǎn)生共情，以詩意閱讀的形式實(shí)現(xiàn)文本的創(chuàng)作者與閱讀者一定程度上的溝通與交流。

短詩《午休的父親》（刊載于《人民文學(xué)》2018 年7 期）作為一首摹寫至親人物的詩作，董進(jìn)奎的表達(dá)異于常人，獨(dú)辟蹊徑，而又傳達(dá)了普羅大眾都認(rèn)同、宣揚(yáng)的生命體驗(yàn)。短詩中，詩人董進(jìn)奎極其冷靜地描摹了一把久歷風(fēng)霜的弓——“流亡的風(fēng)霜/沉淀著疲憊的時光/雨蝕的骨骼/突兀曲折的力度”，白描的語言非常富有力度，讓人感覺此物就在眼前，歷歷在目。按照尋常人的思維，一把弓和一個人似乎風(fēng)馬牛不相及，相去甚遠(yuǎn)，并沒有太多的相通之處，詩人則反其道而行，將年邁父親身上的褶皺與光澤，與一把年久失修、歷盡光景的老弓相提并論、等而化之，表面上看反常甚至荒謬，但細(xì)思之下，兩者的精神實(shí)質(zhì)卻分外吻合、恰如其分，詩人冷若零度的文字背后，卻蘊(yùn)藏著熾烈的溫度、慈悲的光芒、人性的恒在，苦難深處的摯愛之光如星光般璀璨，熠熠生輝。這般的表達(dá)，能將真正深入骨髓的痛感、苦難背后的深沉之愛，以略顯曲折的形式加以呈現(xiàn)并放大，在增強(qiáng)語言張力的同時，亦增加了文本的詩性厚度、思想深度。以我之見，這樣的詩歌寫作，遠(yuǎn)比那些吶喊式的煽情之作要高明得多，更深邃得多。

《夜療》（刊載于《詩刊·下半月》2017 年7期）同樣是言簡意深、以小見大的精短之作，詩人闡釋的空間，相較親情、感情而言，又進(jìn)行了更深一層的開掘與外化。從表面來看，這首詩是對于傳統(tǒng)中醫(yī)技藝刮痧的描繪，男人赤裸上身，安臥于床，妻子以牛角板“滑過近乎嶙峋的背”，以這樣的治療來“扶正脊骨”，才得以直面“下一次的扭曲與挫傷”。在這首明寫刮痧、暗喻人生的短詩中，詩人以刻骨的筆調(diào)，書寫人生在世的際遇與領(lǐng)悟，“痧訴說白日的毒/以及虛設(shè)的笑容”，讓人頃刻之間，聯(lián)想起大千世界諸多的磨難、不得已，不少人總會在毫無防備之時遭遇有意無意的中傷，即便內(nèi)心淚雨滂沱，還不得不偽裝出一副春光燦爛的面容……董進(jìn)奎的詩歌之所以讓我記憶深刻，讀后掩面沉思，心緒難平，主要在其思想的深度——對于那些對人生并無實(shí)際意義的“心靈雞湯”，詩人董進(jìn)奎屢屢能予以體無完膚的披露與撻伐，揭去那些偽裝出的溫情假面，讓真正的勇士得以認(rèn)清苦難生活的真實(shí)相貌，并以持之以恒的勇氣面對，周旋，戰(zhàn)勝，或者在無能為力中倒斃……

盡管是一名成就斐然的詩人，董進(jìn)奎對于生活的“詩化”“美化”等現(xiàn)象卻并不多見，他不是那種善于吟風(fēng)弄月、詩情畫意的“花間派”詩人，在他筆下，更多的是歲月帶給人的褶皺、紛擾、痛苦、傷疤，是人生在世遭遇的波折、坎坷、欺詐、凌辱。或許，從表面來看，這樣的詩歌文本容易引發(fā)人的負(fù)面情緒，給人以悲觀失望，事實(shí)上對于真正洞悉人世真相的讀者而言，這樣的詩歌反倒更具魅力，意義非凡，因?yàn)椋娙硕M(jìn)奎在洞悉苦難的真相之后，時刻不忘彰顯隱其深處的摯愛光芒，恰如阿爾貝·加繆所解讀的西西弗那般，“人生毫無意義，所以更值得一過”……大抵亦是因?yàn)檫@一緣故，在醫(yī)藥尤其是中醫(yī)藥領(lǐng)域非常常見的一些詞語，在詩人董進(jìn)奎筆下，往往得以“浴火重生”，刮痧、針灸、膿腫、傷口、疼痛等，在董進(jìn)奎創(chuàng)作的詩歌文本中，屢屢以雙關(guān)、隱喻、象征等方式，呈現(xiàn)其闊深、廣袤的內(nèi)涵。

故而，以我之見，“針灸是處世必需的手藝”一語，對于詩人董進(jìn)奎而言，有著極其豐富的意味與意義——它是詩人一首詩作的標(biāo)題，同時也是2021 年出版的一部詩集的書名，這些，均是外在的淺層的表現(xiàn)，事實(shí)上，這句話同樣是詩人董進(jìn)奎對于詩歌、對于文學(xué)、對于藝術(shù)，乃至對于人生的經(jīng)驗(yàn)之談，對于那些有形的刺，無形的刺，有意的刺，無心的刺，以及這些刺所隱喻的苦難，在詩人看來，都需要以針灸的方式，“通過刺挑出刺”，最終呈現(xiàn)“母親繡花針下壯麗的河山”。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、著名詩人托馬斯·艾略特曾經(jīng)這樣談?wù)撨^詩歌寫作：“詩歌是有意義的感情的表現(xiàn)，這種感情只活在詩里，而不存在于詩人的經(jīng)歷中。”艾略特的表述并不難理解，其言外之意，是指任何一名高明、卓越乃至偉大的詩人，他豐富的情感、深邃的思考、曲折的人生歷程等，并不能天然地移植于白紙黑字、字里行間，而是需要像用磚瓦、鋼筋、水泥等原材料建造高樓大廈一般，通過一個個詞語、句子、意象、比喻等，以自己獨(dú)有的方式恰如其分地表達(dá)出來，一首優(yōu)秀的詩作才得以呈現(xiàn)在讀者面前。

作為一名有個性、有想法、有準(zhǔn)備且有成就的詩人，董進(jìn)奎在對于詞語、句子、意象、素材、場景、事件等詩歌元素的取舍與處理上，常常能做到別出心裁、出人意料，經(jīng)過煞費(fèi)苦心處理之后的一首詩，便有了自己的特色，擁有著與眾不同的面目與魅力。“母親，銀針反復(fù)在發(fā)絲間打磨/補(bǔ)丁壓住所有破爛的心思/一輪明月扣在了衣衫的洞口處”（出自《那年沒有月餅》，刊載于《詩選刊》2019 年7 期），這樣的詩句，如影視鏡像般歷歷在目，將舊年的苦難、貧窮、溫馨、靜謐、自然等五味陳雜的情思，輕而易舉地捕獲并加以呈現(xiàn)，表述新穎別致，讓人耳目一新；“我偏愛逆流而上的事物/常細(xì)小、執(zhí)拗、大膽/比如我看見的那條魚吞盡泥沙/游向清澈、安靜，不為人知的溪流”（出自《龍門》，刊載于《詩選刊》2019 年7 期），在不動聲色之中，彰示自我的審美、喜好、氣度，字句清淺，卻又韻味無垠；“用一棵樹的青春捂住時間的嘴”“飛鳥游弋，縫合幾片偏離的云”“一口水，我交出一場芬芳/來不及，蕊只有葬在花瓣里”“揮袖之間/掐斷了城市單薄的呼吸/人們虛度在假設(shè)的山川”……諸如此類的精妙詩句，在董進(jìn)奎詩作中比比皆是，信手拈來，這些帶著晶瑩露滴、摯愛光澤的句子，別致有趣，富有氣韻，充滿智慧，意味深長。

現(xiàn)代詩歌總體體現(xiàn)出凝練、含蓄、跳躍性強(qiáng)等體裁特征，這些特點(diǎn)在董進(jìn)奎詩歌中都有著典型的體現(xiàn)，與之同時，在詩歌的寫作手法上，董進(jìn)奎有意識地運(yùn)用象征、隱喻、通感、陌生化等現(xiàn)代手法，打破實(shí)用語言本有的僵硬化、機(jī)械化、模式化，賦予“自造”語言一種神秘而持久的詩性力量，這在一定程度上增加了書寫及閱讀的難度、思想的深度、文本的厚度，大抵也正是因?yàn)檫@一緣故，在一些讀者看來，董進(jìn)奎的詩歌文本有些費(fèi)解，其實(shí)，當(dāng)我們靜下心來，用我們的經(jīng)驗(yàn)、心靈去細(xì)細(xì)拆解，一定能從其詩作中獲得人生際遇的些許經(jīng)驗(yàn)與密碼，能從其縝密如絲、軟硬兼施的文字中，透視出一顆充滿摯愛而又飽經(jīng)滄桑的玲瓏之心。