謝楊
(鄭州大學歷史學院,河南 鄭州 450001)
龜崇拜淵源已久,一直伴隨著人類的生產和生活,在人們的物質和精神生活中占據著重要的地位。龜崇拜是遠古“四靈”崇拜的一環,關于四靈最早的記述是《禮記·禮運》:“何謂四靈?麟、鳳、龜、龍,謂之四靈。故龍以為畜,故魚鮪不淰;鳳以為畜,故鳥不獝;麟以為畜,故獸不狘;龜以為畜,故人情不失。”①這是說麒麟、鳳、龍和龜就是“四靈”,并且分別介紹了“四靈”為畜的作用,龍為魚長,鳳為鳥長,麟為獸長,龜為百介之長。但是麒麟、龍和鳳都是虛構,并不存在于現實之中,龜就是“四靈”之中唯一在現實中存在的靈物,自然而然地成了溝通虛幻與現實的橋梁。在《禮記·禮運》中說道:“麟體信厚,鳳知治禮,龜兆吉兇,龍能變化。”②對“四靈”的特質進行說明,其中“龜兆吉兇”也就是指龜能夠占卜吉兇,預測未來。在古代能預知未來,占卜吉兇無疑是非常強大的能力,所以龜能與虛構的麟、龍和鳳一起組成“四靈”,成為溝通虛幻的神靈。
關于龜崇拜,學者進行了很多的研究,盛律平《中國古代崇龜習俗初探》對中國古代的崇龜習俗進行了全面分析,包括龜崇拜的起源、演變、內容和原因等③。程自信《論中國龜崇拜的歷史演變》按照歷史分期對龜崇拜的演變進行了論述④。劉兆元《論中國龜文化及其扭曲》、盛律平和廖建福《中國龜崇拜的演變及其與龜之神性的演變之關系》、盛律平《龜崇拜變異的原因及其社會基礎分析》都對龜崇拜的扭曲和變異進行了分析。徐峰《中國古代的龜崇拜——以“龜負”的神話、圖像與雕像為視角》以龜負為視角對龜崇拜進行了論述,另辟蹊徑且獨具一格⑤。但是大多關注于龜崇拜的變異和衰退期,對龜崇拜的發展期關注較少,其實龜崇拜衰落是一個逐漸變化的過程,在龜崇拜快速發展的漢代也同時伴隨著龜崇拜內核的變化,為龜崇拜的衰落埋下了種子。
龜崇拜起源于遠古自然崇拜和圖騰崇拜,從史前到漢代一直不間斷地發展。龜是“四靈”之一,擁有占卜吉兇、預測未來的能力,所以龜的形象在先秦之前都矗立于神壇,用來溝通天地鬼神,預測禍福陰陽。在先秦時期,龜崇拜的最重要一環就是龜卜,而龜卜是如何產生的呢?劉玉建先生在《中國古代龜卜文化》中解釋道龜卜起源于“征兆”,古代生產力低下,科學不發達,人們的認知和思想也比較局限,人們在日常的生產生活中因為炙烤并食用龜,從而發現龜殼裂紋,并將這種偶然的征兆與其后發生的戰爭獲勝或者豐收的事實聯系起來并加以記錄,從而形成了龜卜。這種將偶然與必然強加聯系的錯誤認知,在特定的時代成為人們認識世界和改造世界的指引⑥。
龜卜是龜崇拜的一個重要內容,是龜溝通陰陽、占卜吉兇能力的具體體現,可以說正是因龜卜的存在,龜才高居神壇,被人們所尊敬和崇拜。史前時期是龜崇拜的起源時期,雖然時代過于久遠且沒有文字記載,但是我們可以通過考古挖掘對當時的情況略知一二,例如在大汶口遺址出土了一定數量的龜甲器,在城子崖、馬家窯和南河浜遺址中出土的一些陶龜以及上宅遺址的石龜,還有近代陸續發現的甲骨文,都展現出先民用龜甲占卜和記錄的場景⑦。從遠古直到三代時期,龜卜都頗受重視。《史記·龜策列傳》曰:“自古圣王將建國受命,興動事業,何嘗不寶卜筮以助善!唐虞以上,不可記已。自三代之興,各據禎祥。涂山之兆從而夏啟世,飛燕之卜順故殷興,百彀之筮吉故周王。王者決定諸疑,參以卜筮,斷以蓍龜,不易之道也。”⑧自遠古圣王到三代,都用龜卜來占卜吉兇,預測未來,決斷政事。《史記·齊太公世家》曰:“(武王)十一年將伐紂,卜龜兆,不吉,風雨暴至。”⑨也展現了在進行戰爭或者國家大事之前都需要用龜來占卜吉兇,說明了人們依靠龜來通曉神意,預測未來。
龜崇拜的發展不僅是因為龜卜的運用,也與龜本身的特質息息相關。
首先是長壽。許慎的《說文解字》說道:“龜,舊也。”“龜”與“舊”古音相近⑩。《論衡·狀留篇》曰:“龜生三百歲,大如錢,游于蓮葉之上。三千歲青邊緣,巨尺二寸。”?《史記·龜策列傳》曰:“龜千歲乃滿尺二寸……壽蔽天地,莫之其極。”認為龜可以活到千歲以上,非常長壽,其中《史記·龜策列傳》記載了一個故事:“南方有老人,用龜支床足,行二十余歲,老人死,移床,龜尚生不死。”?由此可見龜的生命力多么頑強,在古代醫療衛生不發達、人們的壽命比較短的情況下,人們渴望長壽的愿望十分強烈,龜就成了人們寄于繁衍和長壽愿望的載體。
其次是避難遇福的吉祥品質。龜在遇到危險的時候會縮進殼里,來進行自我保護。這種趨利避害、自我保護的特質,在古人看來就是龜可以緩解災禍、帶來吉祥的象征,龜就成為了解危消災的吉祥之物。《史記·龜策列傳》曰:“有神龜在江南嘉林中。嘉林者,獸無虎狼,鳥無鴟梟,草無毒螫,野火不及,斧斤不至,是為嘉林。龜在其中,常巢于芳蓮之上。”又載:“取龜置室西北隅懸之,以入深山大林中不惑。”?展現出龜避免災禍、佑人安全的能力。
最后是龜生于水中,不懼洪水。在古代,人們深受洪水的困擾,因為龜生于水中,所以古人認為龜能鎮水。東晉王嘉《拾遺記》曰:“至舜命禹疏川奠岳,濟巨海則黿鼉而為梁,逾翠岑則神龍而為馭,行遍日月之墟,惟不踐羽山之地,皆圣德之感也。”?禹治水成功,疏川奠岳皆以青泥封記,使玄龜印其上。龜是鯀氏族的圖騰,夏統一后認為自己是龜的傳人,其后周王朝姬氏也認為自己是龜的傳人,《國語》曰:“我姬姓出自天黿。”?正因為龜的這些不同尋常的品質,所以人們賦予了它神性,它也因為占卜吉兇、預測禍福而逐漸發展成人們期待的寄托,代表著長壽、財富、名譽和權勢等。
從史前到漢代,龜崇拜不曾中斷,不斷地積累和發展,在漢代形成了一個大爆發時期。隨著漢代政權的建立和不斷發展,自商周以來一直被認為是帝王權力的國鼎,至漢時加鑄上龜紋的鼎被稱為“龜鼎”,寓長治久安。漢朝皇帝祖廟中設有“龜室”用以藏龜,視為“神寶”。《史記·龜策列傳》載:“龜者是天下之寶也,先得此龜者為天子,且十言十當,十戰十勝。(龜)生于深淵,長于黃土,知天之道,明于上古……今高廟中有龜室,藏內以為神寶。”?這反映了漢朝統治者的龜崇拜意識又有所深化。
據《后漢書·輿服志》記載,漢時帝王郊祭、出巡,其儀仗隊列中除豎有龍、鳳、虎旗外,還有龜。《后漢書·輿服志》注曰:“太子及諸侯王,金印,龜紐,纁朱綬。”?1951年在南陽市石橋鎮出土東漢金“關中侯印”,以及在三峽工程建設過程中發現的一枚漢代“蘇公調水之符”都是龜形態。可見在漢時人們心目中,龜的形象也是帝王、高官權力的象征,是權力和等級的體現。
在漢墓室壁畫和隨葬器物中也經常出現龜的形象。西漢時期的河南永城芒山柿園梁王墓墓頂發現有神龜壁畫,河南唐河針織廠漢畫像石墓中發現了《四神圖》。山東沂南東漢墓中室八角擎天柱西面畫像為《龜負仙山圖》,其中最具代表性的是長沙馬王堆一號漢墓出土的“T”字形帛畫,帛畫的下部有左右對稱的《龜負鴟鸮圖》?。1982年山東省平度縣(今平度市)灰卜鄉侯家村出土的王舍人碑,該碑底座部分是一只完整的石龜。在考古發掘的兩漢時期的陶塑、青銅器、瓦當、畫像磚、帛畫上都發現有龜鳥組合圖像。安徽天長西漢墓出土了龜馱鳳鳥燈,龜負鳥,鳥頂著一個杯形中空柱,上承圓盤,造型精致?,與山東日照海曲漢墓出土的銅燈極為相似,都是鳥踏龜背,上承圓盤?。
一是統治階級的推崇和引導。漢代龜崇拜的蓬勃發展和漢代統治者的推崇和引導息息相關。漢代朝廷把龜同皇權融合在一起,認為龜長壽的特征也會使得江山長存,還將龜與祖先一起供奉,以保漢室江山千秋萬代。
二是漢代的五德終始說以及讖緯的發展。春秋緯中記載河龍圖發,洛龜書感。《漢書·武帝紀》:“麟鳳在郊藪,河、洛出圖書。”?根據以上的說法,龜與《河圖》《洛書》的出現有著密切的關系,是一種祥瑞與象征,與讖緯之說也有了聯系。
龜卜興盛于商周時期,這是當時國家制定政策,是推演吉兇的重要方式。然而,自戰國起,文獻中關于使用龜卜的記載變得十分稀少,到秦大統一之后,雖然設置了太卜官,但是其主要的職責是為統治者提供占筮和卜夢服務,且更多使用易筮而非龜卜。漢承秦制,雖設立了太卜機構,歷史文獻卻少有中央政權龜卜的記載。
《史記·龜策列傳》:“至高祖時,因秦太卜官。天下始定、兵革未息。及孝惠享國日少,呂后女主,孝文、孝景因襲掌故,未遑講試,雖父子疇官,世世相傳,其精微深妙,多所遺失。至今上即位,博開藝能之路,悉延百端之學,通一之士咸得自效,絕倫超奇者為右,無所阿私,數年之間,太卜大集。會上欲擊匈奴,西援大宛,南收百越,卜筮至預見表象,先圖其利。及猛將推鋒披節,獲勝于彼,而著龜時日亦有于此。上尤加意,賞賜至或數千萬……百僚蕩恐,皆曰龜策能言。”?可見從漢高祖開始到漢景帝時期,龜卜都未能引起重視,以至于“其精微深妙,多所遺失”。
漢代的龜卜并不興盛,有記載的中央朝廷使用龜卜主要發生在漢武帝和王莽時期。漢武帝時,龜卜出現了第一次興盛。漢武帝曾大規模招攬卜筮人才,太卜機構在國家機關中處于重要地位。例如在派遣軍隊攻打匈奴之前曾用龜卜問過吉兇,《漢書·西域傳》:“古者卿大夫與謀,參以蓍龜,不吉不行,……公車方士、太史治星望氣,及卜龜蓍,皆以為吉,匈奴必破,時不可再得也。又曰:‘北伐行將,于釜山必克。’封諸將,貳師最吉。故朕親發武師下釜山,詔之必毋深入。”?在征戰匈奴之時,通過“卜龜蓍”預測吉兇,從而選擇征戰以及將領。由此可見,漢武帝時期龜卜的興盛,這與漢武帝本人相信神仙方術和當時“獨尊儒術”的政治需要有關。
王莽時期,龜卜再一次得到了復興,在王莽篡漢過程中,為了達到和平“禪讓”,使其能夠順利登基,王莽選擇使用龜卜作為政治工具。《漢書·王莽傳》記載:“莽既尊重,欲以女配帝為皇后,以固其權,……有詔遣大司徒、大司空策告宗廟,雜加卜筮。”?通過卜筮的方法來“以女配帝”,以固其權。此外王莽還效仿周公作《大誥》:“惟居攝二年千月甲子……天降威明,用寧帝室,遺我居攝寶龜。太皇太后以丹石之符,乃紹天明意,詔予即命居攝踐祚,如周公故事。”?將寶龜作為天命皇權的象征,足以見龜的尊崇地位。
為何漢代龜卜整體衰落,卻在漢武帝和王莽時期有著短暫的興盛呢?究其原因是“復古”。漢武帝時期“罷黜百家,獨尊儒術”,然而儒家的理想社會就是三王時代。王莽更是“托古改制”宣揚復古思潮。彼時注重龜卜,那么龜卜隨著“復古”思潮而興盛也是理所應當了。
龜卜在漢代已然衰退,漢武帝和王莽時期的兩次短暫復興也是因為“復古”的流行,并且快速消逝了。這是因為龜崇拜的土壤已經發生了變異,所以龜卜不再能盛行也是理所當然了。自戰國諸子百家對神靈、政治和個人的探討,便讓人發現了自我。韓非子認為“龜莢鬼神不足舉勝,左右背鄉不足以專戰。然而恃之,愚莫大焉”?。他認為鬼神之說、龜卜之學十分荒謬,倚仗龜卜是愚蠢的行為,龜卜的神秘性在質疑和反對之中逐漸消散。并且因為長期的戰爭和混亂,神權與政權相分離,國家系統里政權大于神權,卜筮為政權服務,而不再是支配政權了。政治和文化的土壤已然改變,龜卜的衰落也不可轉變,特殊條件下的短暫復興也不能改變其衰落的命運。
龜卜的衰落必然使得龜崇拜發生變異。龜的崇拜起始于其溝通陰陽、占卜吉兇的能力,龜卜的衰落使得龜走下神壇,從遠古的神靈逐漸變成其本身的形象,不再神秘讓人崇拜。但是由于龜卜的余溫和自遠古而來的對龜的尊崇,使得龜崇拜并沒有隨著龜卜的衰落而一同衰落,龜文化也是轉變為皇權的象征,與統治階層結合起來,寓意著等級和財富,龜崇拜從神靈崇拜轉變為權力崇拜。龜崇拜的內核已經發生了變異,相對于神壇的穩定,作為權力象征的龜的地位更容易動搖,且不再無可替代,因而逐漸被更神秘的龍崇拜所取代。龜崇拜雖然在漢代得到了飛速發展,但是我們也不得不注意到龜崇拜已經發生了變異,這也為龜崇拜的衰落埋下了伏筆。
正是在漢代龜崇拜蓬勃發展的背后,龜崇拜也被埋下了衰落的種子。龜卜的衰落使得龜走下了“神壇”,龜崇拜從對神的崇拜和敬畏轉變為對統治階級特權的向往,從溝通神靈的靈物變成只有象征意義的代表,龜崇拜的深度和內核已經發生了巨大的轉變,以至于開始反思龜崇拜本身。龜作為“四靈”中唯一的現實生物,與此同時,人們也發現了龜的其他并不十分美好品質,這是不可避免的,如東漢張衡《思玄賦》曰:“寒風凄而永至兮,拂穹蚰之騷騷。玄武縮于殼中兮,騰蛇而自糾。”?其中“玄武縮于殼中兮”,展現了作者對龜縮頭的觀察,也正是在這種認知的發展下,龜逐漸變成膽小的代名詞。
注釋
①②孫希旦.禮記集解[M].北京:中華書局,1989:614.
③盛律平.中國古代崇龜習俗初探[D].湘潭:湘潭大學,2007.
④程自信.論中國龜崇拜的歷史演變[J].安徽大學學報,1995(1):43-46.
⑤徐峰.中國古代的龜崇拜:以“龜負”的神話、圖像與雕像為視角[J].中原文物,2013(3):43-50.
⑥劉玉建.中國古代龜卜文化[M].桂林:廣西師范大學出版社,1992:44-45.
⑦范方芳,張居中.中國史前龜文化研究綜論[J].華夏考古,2008(2):69-75,120.
⑧司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:3223.
⑨司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:1479.
⑩許慎.說文解字[M].上海:上海古籍出版社,1981:678.
?王充.論衡集解[M].劉盼遂,注.北京:北京古籍出版社,1957:287.
?司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:3228.
??司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:3227.
?王嘉.拾遺記[M].齊治平,校注.北京:中華書局,1981:33.
?左丘明.國語[M].北京:商務印書館,1958:47.
?范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965:3674.
?湖南省博物館,中國科學院考古研究所.長沙馬王堆一號漢墓發掘報告[M].北京:文物出版社,1973:77.
?紀春華,喬國榮,王震.安徽天長西漢墓發掘簡報[J].文物,2006(11):4-21,1.
?山東省文物考古研究所.山東日照海曲漢代墓地[M]//國家文物局.2002年中國重要考古發現.北京:文物出版社,2003:75-80.
?班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:160.
?司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:3224.
?班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:3913.
?班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:4051.
?班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:3428.
?王先慎.韓非子集解[M].北京:中華書局,2013:121.
?范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965:1929.