會唱歌的動物

【美】埃瑪·布賴斯

兩只小動物相對唱和，一陣陣啼鳴和啁啾之聲不絕于耳。閉上眼睛聽，你可能會覺得是兩只小鳥在一展歌喉。但你錯了。事實上，這是兩只阿爾斯通唱歌鼠的歌唱，人們在中美洲的云霧森林里發現了這種體型小巧的嚙齒目動物，它們通過與同伴的深情對唱來溝通。

這些唱歌鼠的聲音大多在我們的聽力范圍之外，因此研究人員以我們能夠聽到的頻率記錄它們發出的聲音，以此展現它們奉上的優美交響樂。但這些小老鼠難以捕捉的聲音也推翻了人們的一種普遍假設：除了人類，只有鳴禽才會歌唱。事實上，互相唱和作答的動物比你想的還要多。那么，到底是哪些物種可以做到這一點呢？它們唱歌只是為了尋找伴侶和標記領地嗎？或者，像我們一樣，是因為它們喜歡歌唱？

美好旋律

首先，我們需要理解歌聲與其他聲音之間的區別。很少有研究人員就這個問題給出一個明確的答案。哈佛大學生物學教授布賴恩·法雷爾的部分研究瞄準了自然界中的動物聲音。法雷爾解釋說，從最簡單的層面來說，他們把一首歌定義為一串音調，而這些音調可能會在一段時間內重復，形成某種類似于我們稱之為旋律的東西。法雷爾對趣味科學網站的記者說，簡而言之，“所有的歌曲都是聲音，但并非所有的聲音都是歌曲”。按照這個定義，狗吠、蛙聲或蟬鳴都不是我們必定認為是歌曲的聲音。

法雷爾說，再近一步，一首歌可能包含一定程度的創作，而這需要具備即興發揮的能力。有趣的是，唱歌的動物往往也是從父母那里學習發音的能力，而不是天生具有這種能力;據信這種靈活的學習會增強即興發揮的能力。

這個定義是人類給出的一個高度主觀的定義。威斯康星大學麥迪遜分校的靈長類動物學家、心理學榮譽退休教授查爾斯·斯諾登說，唱歌是“我們討論特定的動物信號子集時所用的一種簡練方式，這些信號聽起來很像音樂”。當我們使用這個定義時，那相當于開啟了挖掘自然界中隱藏的歌劇女主角的旅程。

以墨西哥游離尾蝠為例，這種蝙蝠在交配季節時用一種尖銳的音調吸引雌性的注意力（事實上，這種音調之高讓人類必須用特殊的音響設備才能收聽到它）。當一只雄性蝙蝠成功吸引到潛在配偶的興趣時，情況就變得很有趣了。根據英國《動物行為》月刊2013年的一項研究說，雄性蝙蝠會迅速將自己的簡單歌唱中加入一連串的音符，似乎是為了讓雌性保持足夠長時間的興趣與之進行交配。蝙蝠可以迅速重組這些音調組合，以確定雌性到底喜歡什么——這是在壓力下即興發揮的真實案例。

歌手眾多

與此同時，長臂猿對人類作為靈長類世界中最令人贊嘆的歌手的地位也發起了挑戰。并非所有種類的長臂猿都會唱歌，但確實會唱歌的一類能夠唱出復雜的詠嘆調——在悠長的如泣如訴的聲音中間雜更短促的聲音，研究人員發現這也是歌劇演員常用的一種發聲機制。它們的組合也依賴于具體環境：研究人員發現，一些長臂猿的捕食警告有一串獨特的聲音，在常規叫聲中聽不到。此外，有一些長臂猿配偶還以善于唱二重唱而著稱，專家認為這種二重唱有助于加強社交紐帶，并標記它們的領土，不讓其他結成對的長臂猿進入。

然而，這些靈長類動物并不是唯一喜歡合唱的動物。阿爾斯通唱歌鼠也唱二重唱，而且它們的歌唱方式彬彬有禮。這種老鼠通常會發出一連串快節奏的啁啾聲（它們的歌聲中可能包含近100個音符），但研究表明，其中一只老鼠的歌聲永遠不會打斷另一只老鼠的歌聲。事實上，在同伴唱完后，每只老鼠都會暫停片刻，然后才開始自己的演唱。神經科學家一直在研究這種暫停能力的神經基礎，以弄清這對我們人類對話的進化基礎有何啟示，而人類的對話可能也基于這種輪換機制。

與此同時，要討論唱歌的問題還不能不提一下駝背鯨的美妙歌聲。1970年，美國生物學家羅杰·佩恩首次將鯨魚的歌聲錄成唱片，并將之進行廣泛推廣，這激發了人們的想象力。法雷爾說，這些深情的歌聲帶來了巨大影響，以至于人們都認為它們幫助推動了整個70年代反對捕鯨的浪潮，并最終幾乎在全球范圍內暫停捕鯨活動。

佩恩的錄音還首次顯示，這些鯨魚的低吟淺唱中包括了獨特的、反復的主題。法雷爾說，佩恩“確實是第一個發現鯨魚這種持續20分鐘的發聲實際上是一段樂曲的”。從那以后，研究人員發現，不同的一群鯨魚擁有獨特的歌聲，可以以此識別它們，而包括虎鯨和白鯨在內的其他鯨魚也會唱歌。

為何放歌

那唱什么呢？這些只是地球上少數幾個唱歌的物種，而且還取決于我們對動物的原始旋律的定義方式，或許還有更多的動物也會唱歌。但是，為什么有些動物會唱歌，而不是汪汪地叫、咩咩地叫或者嗡嗡地叫呢？法雷爾說，除了競爭領地、配偶和食物，居住在同一個聲音空間內的動物還不得不“為了帶寬”而競爭，以便讓同類聽到自己的聲音。事實表明，歌唱具有遠距離傳播的優勢，而且能夠在長長的反復吟唱中攜帶大量信息。標記領地、警告別的動物注意獵食者或者用令人印象深刻的歌唱追求配偶時，唱歌的方式還是很有用的，就像游離尾翼蝙蝠一樣。

但除了這些功能性作用，還有動物會為純粹享受歌唱的樂趣而歌唱嗎？在這個問題上，沒有一個一定正確的答案。但法雷爾說，我們確實知道動物也會找樂子，它們也有“情感生活”。他說：“這兩點是公認的，這方面有大量的文獻。”還有越來越多的證據表明，動物會對音樂做出情緒化的反應。

例如，研究人員研究了莫扎特的樂曲對老鼠的影響，老鼠能聽到音樂中最高頻率的音調，而且他們發現，音樂能降低老鼠的血壓，這通常與平靜的感覺有關。為了證實這些發現，斯諾登決定更進一步：13年前，他開始與一位名叫戴維·特耶的大提琴家合作，以確定如果他們專門為動物譜曲，這種聯系是否還成立。他們猜測，如果音樂中包含在這些動物的發聲和聽力范圍內的頻率，并出現根據它們的心跳或發聲模式編排的熟悉節奏，那么它們更有可能對音樂做出反應。

如何欣賞

斯諾登和特耶開展了兩項單獨的研究，研究貓和一種名為絨頂檉柳猴的猴子，衡量這些動物對斯諾登和特耶作曲的一系列實驗性動物歌曲的反應。首先，他們為絨頂檉柳猴譜寫了兩首獨特的旋律：一種是尖銳的、斷續的節奏，讓這些猴子想到令人激動不安的鳴叫聲;另一種是高調的嘯聲。他們還為貓譜寫了一串滑奏，背景則是與貓開心時發出的嗚嗚聲相匹配的節奏。

在兩項研究中，專門譜寫的音樂都激起了反應。

他們2009年有關絨頂檉柳猴的研究發表在英國《生物學通訊》雜志上，研究表明他們可以成功地根據所演奏的曲調讓這些猴子安靜或者興奮起來。此外，于2015年發表在荷蘭《應用動物行為科學》雜志上的研究中，他們專為貓創作的樂曲吸引了貓咪的興趣，與揚聲器里播放的一般曲調相比，貓咪們更愿意接近和摩擦播放與眾不同歌謠的揚聲器，這是貓咪們心滿意足的表現。

斯諾登說：“這表明音樂有情感，如果我們掌控這些情感因素，就可以改變動物的行為。”他說，事實上，當另一批研究人員在一家獸醫診所的實際環境中測試上述為貓咪譜寫的曲子時，“他們發現，在獸醫檢查時演奏為貓創作的音樂，會比演奏人類的音樂或者悄無聲息讓這些動物更加平靜”。

斯諾登說，為動物創作的樂曲能夠對動物產生這種作用促使人們開始思考，音樂的情感沖擊可能有著比我們意識到的更深層的進化根源，這可能揭示音樂對人類的深刻影響。目前人們正在對這個領域進行研究。與此同時，我們能否由此斷定，動物唱歌純粹是為了享受？法雷爾傾向于認為，動物的曲調中含有情感因素，但證實這一點超出了我們目前的研究能力。他還說，“最有意思的問題是最難測試的”。

想想長臂猿開心的呼喊、唱歌鼠充滿感情的啁啾和鯨魚唱出的深情旋律，很難相信動物的歌唱中沒有交織著感情和歡樂。不過這又是另一個謎了。

（摘自2021年11月17日《參考消息》）