我愛路邊的小館子

朱學東

我在高堂大屋里吃過飯，也在路邊的小館子喝過酒。但是，這一路走過，我最喜歡的就是路邊小館，按照四川人的說法，叫蒼蠅館子。

每到一處，我都會找到朋友或者所住賓館的保安和服務員，打聽他們喜歡去的小店，尤其是那些開在居民區附近的小館子。我知道，路邊小館的餐食自然沒有高堂大屋的安全、衛生，但是，只有在喧鬧的路邊店，我這樣的人才可以坦然而有尊嚴地就餐，不會緊張膽怯。

這些小館子的食材來自最普通的集市，幾乎可以肯定地說是最便宜的，烹調手法、調料也都是最普通的。后廚的廚藝水平，大多未必比我母親、弟弟的高，所以這才是家常菜。家常菜才代表平民的生活，跟我成長的底色有一定關系。

“是這些無名英雄在求生存的同時，延續著飲食文化的香火。”

張北海在為王宣一《國宴與家宴》寫的序中說，1974年，在北京吃到發黑的面做的烙餅，咬起來有點牙磣，味道仍然地道。他對創意菜的輕蔑，雖然只是寥寥數語，卻大對我心。我知道在那煙火氣中，是頑強的生存意志，延續著真正屬于我們生活的香火。

我喜歡去小館子。小館子里通常比較喧鬧，喧鬧才是中國式餐飲的標配。我既可以在小館子里和同伴擼起袖子放肆漫談，不必衣冠楚楚，仿佛戴著面具，吃頓飯都要隔幾米遠，生怕沾染別人身上的味道;我也可以在小館子里安靜獨酌，看煙霧騰騰，耳聽飄過的各種世相故事、商業傳奇。這種煙火氣，在高堂大屋里是不可能存在的。但這種生活，有人氣的生活，不就是我們普通人所能擁有的嗎？

不僅我喜歡去小館子，大人物中也有喜歡去小館子的。比如，我喜歡的捷克作家赫拉巴爾就喜歡去小館子。克林頓當美國總統時訪問捷克，希望能拜訪他的文學偶像赫拉巴爾。當時的捷克總統哈維爾說，赫拉巴爾一定在布拉格的金虎酒館，因為那是他最喜歡待的地方。哈維爾帶著克林頓來到這家酒館時，赫拉巴爾正在那里跟朋友們暢飲啤酒。

“世界上有那么多的城鎮，城鎮中有那么多的酒館，她卻偏偏走進了我的酒館。”艾普蕊，那位背著5公斤重的捷英詞典闖入金虎酒館，尋訪喜歡流連于此的赫拉巴爾的年輕美國女大學生，從此闖入赫拉巴爾的精神生活。喪偶、高齡的赫拉巴爾，重新煥發創作熱情，寫下了《絕對恐懼：致杜卞卡》（杜卞卡在捷克語中與英文艾普蕊同義，皆為四月）。

赫拉巴爾寫的全都是捷克的小人物，小酒館才是小人物喜歡去的地方。

因此，我給自己熱愛小酒館和改網名為“路邊美食達人”找了一個最堂皇的理由：哈謝克和赫拉巴爾也把大量時間消耗在了煙霧繚繞的小酒館。赫拉巴爾在《何謂小酒館》里說，小酒館是“消除偏見的場所”，它“帶著回蕩的孤獨，是一個人擁有最美夢想的地方”，在這里，“每個客人通過交談，成為他往昔的自己，或是他情愿成為的自己”。

我并不期待在小酒館遇見中國的赫拉巴爾，我也并不期待自己在小酒館里寫下如赫拉巴爾筆下那些永世流傳的篇章，但是，我就是喜歡路邊的小酒館，無論群聚還是獨酌。我愛路邊小酒館，喜歡小酒館里的眾生相，也愛在這里喝酒、聽故事、吹牛。

我隨手記錄下那些我喜歡的小酒館的味道，還有人生。

（燦爛摘自中國工人出版社《人民的飲食》）