冰雪上的120：踏著滑雪板去急診

王麗

她是一名急診科的醫生，工作地點卻在國家高山滑雪中心——幾乎是云端上的海陀山滑雪賽場;她背著15公斤的急救包，能在4分鐘之內抵達傷員的身邊;在零下二三十攝氏度的酷寒中苦練滑雪，摔跤受傷是常有的事兒，卻從沒想過放棄;為了增強體力，提高滑雪速度，她減重近30斤，最終有幸成為中國第一代“滑雪醫生”。在備戰冬奧會的3年中，她有哪些難忘的經歷？

急診醫生，踏上滑雪板

說到醫生，人們馬上就會想到，在醫院里穿著白大褂、不慌不忙給患者看病的白衣天使。你可能無法想象，還有穿著滑雪板工作的醫生，她遇到運動員發生意外時，就要風馳電掣般地沖上前去救治！付妍就是這樣一位“奇特”的中國第一代滑雪醫生，她是2022年北京冬奧會滑雪醫療保障隊的一員。

“80后”北京女子付妍，是中國中醫科學院西苑醫院急診科的醫生，從醫多年，有著豐富的搶救經驗。為了保障冬奧會的順利舉行，對受傷的運動員及時進行救援，2018年冬天，有關部門籌備成立了“中國冬奧滑雪醫療保障夢之隊”。

北京積水潭醫院、北京協和醫院等十幾家醫院，共抽調72名臨床醫護人員，開始了雪地救援和滑雪技能培訓。平時喜愛滑雪的付妍，因綜合條件較好順利入選。

和付妍一起入選的醫護人員，來自麻醉、骨科、腦外、胸外等科室，也都順利通過了滑雪技能、專業技術和外語水平層層選拔。可真正了解滑雪醫生的職責和工作環境后，付妍驚訝地發現，盡管團隊里的隊友們都是來自各大醫院的專家級人物，在醫療技能上沒得說，但真正到了白雪皚皚的海陀山上，竟然沒有一個人去了就能干活兒，因為即使會滑雪、醫術好，也不一定能成為合格的“滑雪醫生”。

北京延慶海陀山國家高山滑雪中心，是2022年北京冬奧會的賽場，這里也將是付妍和隊友們在賽道上的“手術室”。海陀山主賽道全長2950米，垂直落差894米，地勢復雜、風向多變，難度名列世界前茅。此次冬奧會將在這兒進行的高山滑雪比賽又是速度最快、救援難度最大的冬奧項目，因此，滑雪醫生的配備至關重要。

在此之前，國內沒有一條符合奧運標準的高山滑雪賽道，專門的醫療保障更無從談起。付妍他們的主要任務，就是為參賽運動員在訓練或者比賽過程中，出現受傷情況時提供醫療保障服務，按照國際雪聯的標準，在運動員受傷4分鐘之內必須到達現場，并為運動員進行診治，然后迅速將其轉移到山下的醫療救助站。

而付妍他們能依靠的交通工具就是滑雪板，這就要求有非常嫻熟的滑雪技術，就如同平時走路一樣。最初大家的滑雪水平參差不齊，有的隊員上高級道還肝顫，為了提高滑行精確性、縮短救援時間，他們在訓練中不能正常滑行，只能機械地重復著一個個枯燥的動作以形成肌肉記憶。

第一次，當付妍站在雪道往下滑的時候，剛滑十幾米，就感覺自己的臉已經被寒風吹透了，像刀割一樣，非常疼。那天隊員中有很多都出現了不同程度的凍傷，但是大家都堅持著滑了一天才休息，第二天仍然繼續滑，必須不斷提高滑雪速度。

“因為在賽道上，一旦運動員發生危及生命的情況，我們必須火速趕到運動員身邊，并快速準確地做出判斷。”付妍說，“在零下二三十攝氏度的環境中，晚一秒都有可能給運動員帶來生命威脅，醫生唯一能做的就是快、更快。”

海陀山上惡劣的氣候環境，加上高強度的訓練，對于付妍的身體和心理，都是嚴酷的考驗，但她不曾退縮。付妍好不容易練到“咬咬牙能跑起來”的程度，但加上急救包、AED等近15公斤的負重，一切又得重新適應。

滑雪講究重心，像突增15公斤體重上板，除了腿酸更難掌握平衡，摔倒和受傷是家常便飯。“醫療隊中有4名隊員發生過嚴重外傷，分別是鎖骨骨折、肋骨骨折、胸椎骨折和股骨頸骨折。”

訓練中很多時候需要滑行跪姿，需要跪在雪地上進行診治，對膝蓋磨損非常嚴重，每一次培訓完膝蓋都會出現腫脹、瘀青的情況。母親看到后非常心疼，付妍卻笑著說：“沒事，大家都是這樣！”

步步驚心，白衣天使煉成“特種兵”

除此之外，去高山滑雪中心，在進入賽道到達海陀山最彎曲危險的地方時，站在上面都會恐懼，而付妍卻要以最快的速度，到患者的身邊進行救助，為了克服自己高落差的恐懼心理，她平時會加倍在雪場上練習，盡管服務保障工作異常艱辛，但她始終沒有停下前進的腳步。

她記得在一次訓練中，外教讓大家背著沉重的急救包，扛著雪板，手拿雪杖，從終點往山上爬。教練告訴他們：“救援和滑雪不同，滑雪只需要想著用最合理的姿態往下滑，而救援則要考慮如何在保存體力的同時，快速到達傷員身邊，這不僅需要負重滑，更需要負重爬。”

令付妍納悶的是，外教還專挑那些犄角旮旯爬，好不容易爬到坡頂，容不得喘口氣兒就讓他們演練救援。看著大家一臉的疑惑，他嚴厲地說：“難道運動員摔倒還找個平坦的地方等你們歇夠了再救嗎？”這句話讓付妍明白了，只有這樣不分時間、不分地點地演練，才能應對賽場上瞬息萬變的情況和各種意想不到的事情。

付妍說，在冬奧高山滑雪的速降比賽中，運動員最快的速度可能超過每小時140公里，在這樣高速的滑行中，稍有閃失，就可能發生致命的損傷。加上高山滑雪比賽場的環境極為特殊，寒冷的天氣、陡峭的雪道坡面、賽道上冰狀雪都會成為現場急救的困難和障礙。

在極端低溫環境下，救援人員如果摘下手套，手指可能半分鐘就會麻木失去感知能力，而傷員可能處于各種不同的體位，如何在最短時間內有效地完成救治操作，如開放氣道、生命支持等，需要長期的培訓和模擬演練才能完成。

他們能做的只有不斷嘗試，讓身體習慣徹骨的冰涼，“在假人身上練，從開始的30秒練到20秒，再到15秒，10秒”。

在零下二三十攝氏度的雪場中，付妍需要跪在雪地上練習心肺復蘇、趴在陡坡上練習氣管插管，每次訓練結束都凍得手腳麻木、全身冰涼。由于沒有任何現成的培訓資料，白天訓練，晚上她還需要鏖戰到深夜，和隊友們一起討論和制定救援方案。

付妍說，在手術室里，醫生能提前知道患者的情況，有什么基礎病，手術方案有A計劃、B計劃，周圍是熟悉的搭檔。

但在雪道上，滑雪醫生處理的是突發事故，必須先安全快速抵達現場，然后迅速作出判斷，利用救援包里的裝備做出比較完善的救援。同時，因為運動員用藥不能違反興奮劑規定，整個救援過程會進行音視頻采集，屆時甚至要經受全球轉播鏡頭的考驗，時間緊、任務重、變數大。

在西方人眼里，滑雪醫生就是醫護人員中的“特種兵”。他們需要在極端低溫環境下，長時間與冰雪相伴，而且每天都充滿危險與挑戰。盡管女性每月都有生理期，但是她們不會受到任何特殊照顧。付妍說，這些困難都是可以克服的，自己也從來沒把生理期當回事。

在備戰2022年冬奧會的三年中，她經常負重練習滑行，摔跤受傷是常有的事。第一年，她就瘦了30斤。

付妍還記得，她在一次訓練中被撞飛，摔出去5米遠，經診斷，她肩膀骨折，必須靜養。作為醫生，她當然知道自己的情況，但靜養就意味著不能訓練，不能訓練就跟不上進度，就有可能被淘汰。

采訪的時候，付妍說：“我被撞飛了，當時肩膀著地，我爬起來接著訓練，可沒想到左肩越來越疼，后來根本抬不起來了。到醫院一看，醫生說‘你肩膀骨折了，需要靜養’。作為醫生我當然知道骨折必須靜養，可靜養就不能訓練。我心里特別難受。

當時家里人都不讓付妍再滑了，她舉重若輕地說：“自己本來就熱愛滑雪，愛好之外還是治病救人的醫生，現在只不過是換了一個工作的環境，換一個地方繼續治病救人而已。”付妍的愛人坐在那里半天沒說話，他雖然非常心疼妻子，但知道付妍不服輸的性格，最終還是對她表示支持。

可相對于滑雪，真正讓付妍感到有壓力的，是在極端條件下施展救治的能力。

學了近20年醫，作為青年骨干醫生的付妍發現，以前臨床上熟練掌握的技術，到了雪道上像被加了封印。以最常見的心肺復蘇為例，要求患者平躺，按壓要垂直于患者胸壁，按壓深度至少5厘米，但在坡面雪道上，選擇按壓角度就得費番周折，站姿還是跪姿？坡上還是坡下？怎么防止自己摔倒？怎么和隊友配合穩定住患者？都是一系列問題。

付妍說，心肺復蘇是個體力活兒，通常施救的醫生力竭馬上需要其他醫生接替，然而雪道上交換位置都是一個“大工程”。

“如果遇上氣管插管這樣的技術活兒，在醫院里能做到又快又準的醫生，在雪道上必須跪著、趴著，甚至側躺著操作，一邊使勁兒蹬地保持平衡，一邊還要能做出準確的動作，但摘掉手套，手很快就凍僵了。”付妍和隊友能做的只有不斷嘗試，讓身體習慣徹骨的冰涼。

驕傲！成為中國第一代滑雪醫生

高山滑雪中心賽道險峻，醫療救援難度大，傷員轉運困難。國際雪聯要求賽時要有直升機救援和轉運能力，以確保給予運動員最好的醫療保障和最快的轉運條件。在訓練中，意外情況總是難免的。

2019年9月的一天，一場全要素的直升機醫療救援演練的實戰打響了。付妍和孫旭等幾名隊友，一同參加在海陀山舉行的中國第一次高山滑雪直升機長繩救援演練，演練中由滑雪醫生完成現場急救并呼叫直升機支援。

當時，山谷里突然出現了強烈亂流，現場周圍插了很多旗幟，大家看到這些旗幟在往不同方向飛。

由于風太大，救援直升機幾進幾出無法到達急救地點，最后艱難懸停，就在將傷員吊起的一瞬間，由于重量增加和向下氣流的影響，飛機發生了快速下墜，情況非常危急。

付妍的心一下子提到了嗓子眼，大家準備沖過去保護傷員。只見頭頂的飛機努力掙扎著，最終還是擺脫了亂流。從山上下來，付妍才知道是機長臨危不亂，才避免了機毀人亡的慘劇，所有人都說這是自己離死神最近的一次。

付妍說，從指定模擬“傷員”，到看到直升機帶著“傷員”騰空而起，現在回想起來都是記憶猶新。大家齊心協力成功打造了一條“空中救援通道”。而這次演練任務的順利完成，也成為國內高山滑雪救援領域的一次突破。

訓練期間，他們白天滑雪訓練，晚上就鏖戰到深夜討論和制定“屬于我們自己的救援方案”。“但沒有經驗借鑒也意味著發揮的空間很多。”付妍說，“每次推演，大家都爭著發言。”隊伍里不少醫生已是權威專家，但常常就“救援人員站位”這樣的細節爭論不休，她說這算是“學醫人的壞毛病”，即習慣作最壞的打算，“把最壞的情況處理了，后面發生比較小的問題就有信心應對了。”

經過兩個冬季的日夜訓練，無數次計時4分鐘的驚心動魄，憑著頑強拼搏精神，付妍也最終成為一名合格的——中國第一代滑雪醫生！

2021年1月，作為首批高山滑雪醫療保障隊隊員，付妍團隊正式坐鎮海陀山，參加了全國第十四屆冬季運動會高山滑雪項目保障任務。

在這期間，付妍他們每天天不亮就從駐地出發，早早到達賽場，在比賽期間始終守候在賽道旁待命。遇到運動員摔倒受傷，如果傷情較重，他們會將傷員第一時間包扎、固定，用雪橇船轉運到競技結束區運動員醫療站，跟他們溝通，甚至從那里再轉運到醫院，積累了寶貴的實戰經驗。

從最開始的探討摸索，到后面整個團隊總結出了一套完整的醫療救助預案。付妍他們在不斷提高練習水平的基礎上，更有信心在北京冬奧會的全球轉播鏡頭前，接受全世界的“檢驗”。

付妍說，目前冬奧會的戰斗號角已經吹響。在難度世界排名前三的高山滑雪中心進行保障工作，救援壓力是非常大的，因此不能放過任何一次訓練的機會，在冬奧會正式開始之前還需要不斷地訓練，將流程熟記于心，將每一個操作練成肌肉記憶才能在實戰時做到胸有成竹！

2022年2月，第24屆冬季奧林匹克運動會將在北京和張家口舉辦，奧運圣火將再度點亮北京的夜空，北京也將成為世界首個“雙奧之城”，為世界奉獻一場精彩、非凡、卓越的冬季奧運會。

如今經過三個冬季的嚴格訓練，付妍和她的隊友們，個個都成了身輕如燕、身手敏捷的“醫療特種兵”。付妍說，她期待和隊友們并肩站在賽道上馳騁，在北京冬奧會上，向全世界展示中國第一代滑雪醫生的風采。

編 輯/征 貞