幻想的云霞和信息的顆粒

“拍攝就是占有被拍攝的東西。……攝影影像似乎并不是用于表現世界的作品，而是世界本身的片斷，它們是現實的縮影，任何人都可以制造或獲取。”這是蘇珊·桑塔格的話，無論原意還是我的引用，意在說明最近看過的所有攝影家，都是這“任何人”當中的一員，與所有在旅游途中舉起手機或相機的人一樣，在鏡頭后面，都是平等的，只是一個角色——掌鏡人或攝影者。只有在他們的作品中，我們才能辨識出被遮擋在器材和設備后面的“那個人”——他的趣味和品位——而不是他所從事的職業和社會角色。

作為攝影者，首先應當是一個記錄者和敘述者。反復觀看鮑永清的作品發現，他記錄和敘述的現實比我們想象的要更加廣大，更加深刻。他作品的容量肯定大不過地理發現和科學認知雙重意義上的自然。所謂廣大和深刻，主要是從絕大多數人的經歷和視野層面強調這一點。因為人們即使知道有那么一片土地，只能靠猜測和想象。只有極少一部分人才能深入到它的一個局部，了解它的一個片段。只能在偶爾路過祁連山時，遠遠望見匆匆過路或迷路的一些動物。如果你沿著獨一無二的大地形貌和河流走向，數十次或長期深入這片高地的腹部，目睹種種纖細的生命在短暫的繁榮和長久的荒涼之間孕育、生長、開放、搖曳，然后寂滅（《爭奇斗艷》），目睹種種巨大的生靈在狂野的風力中奔跑、飛翔、集結、失散、尋覓，然后不知所終（《雪山上的舞者》）。如果你一次次接近自然的原版，你的記錄和敘述一定比我們的想象要真切和傳神。

作為攝影者，理所當然承擔著發現和創造兩方面的責任。通過鏡頭，鮑永清發現了祁連山的單純之美、靜寂之美、冷酷之美，發現了祁連山處子般的驚詫和警覺（《好奇》），發現了自然創世初的隨意和灑脫（《練習》），發現了新鮮的生靈與古老的山川相遇時一個又一個令人震驚的瞬間（《狹路相逢》），發現了云杉蠻石與生靈世界兩重境界相互映襯的勃勃生機（《雪山之王》）。他通過直覺與訓練有素的技藝，重新組裝了祁連山。他獲取了分散在緩慢的自然鏈條上的生命信息并以藝術邏輯進行裁剪，來自地老天荒之間的一縷縷生命亮色，隨著數碼遞增，不斷聚合，不斷積累，最后形成一個層次豐富、結構緊湊的世界，并被整體定格。“生命不是關于一些意味深長的細節，被一道閃光照亮，永遠地凝固。照片卻是。”能夠印證一種觀念的藝術實踐一定具有創造性。

“如今，攝影師正在追逐真野獸，它們到處被圍困，已稀少得沒的殺了。槍支在這場認真的喜劇也即生態游獵中，已蛻變成相機，因為大自然已不再是往昔的大自然——人類不再需要防御它。”激憤的作家再次強調，“相機的每次使用，都包含一種侵略性。……從一開始，攝影就意味著捕捉數目盡可能多的拍攝對象”。一位意大利人說：“整天拿超長鏡頭拍攝動物的攝影師，當然要有殺手風范。”攝影界還有一句著名的話：“攝影就是狩獵，快門就是扳機。”意思都差不多，無非是想說清攝影與狩獵之間的相似性。如果我們將這些描述用在鮑永清身上時，不再貼切。在這樣的語境中，忽略了一個射擊手與鮑永清在精神層面的區別，漠視了作為一個真正的攝影者，鮑永清對自然的敬畏和對生靈的眷戀。手持獵槍的人只為嗜血和利益所驅動，手持攝影機的人應當為造物主的杰作和大自然的細節所感動（《玩耍的藏狐兄弟》）。“如今，大自然——馴服、瀕危、垂死——需要人類來保護。當我們害怕，我們射殺。當我們懷舊，我們拍照。”所有作品證實，鮑永清業是一個懷舊的人，鮑永清的方式也是懷舊的方式。

“照片把過去變成可消費的物件，因而是一條捷徑。”在承認照片的確是這樣一條捷徑的同時，我要說的是，攝影決不是一百個方向一千種選擇一萬條道路中的捷徑。當時間成為回憶，攝影者所有喜悅和歡樂的“料子”中，混合著的一定是“守望”（是“狩獵”的替代詞）歷程上的狂風和暴雪。攝影者理所當然，應該是一個絕妙的當代人，透過他的眼睛，不僅將現在變成過去，也將現在變成一種觀念——溫和的、正派的、眾生平等的、萬物和諧的觀念。而這種觀念的背后，是一條美的道路，也是一條崎嶇和呼吸困難的道路。曾經，鮑永清在祁連山為守望對象的命運而擔憂，為瞬間呈現的意外之美而窒息（《對峙》），現在，我們因為他“幻想的云霞和信息的顆粒”而窒息。當然，我承認，他的作品也是可消費的物件，人們在消費他的“口味和良心”之后，通過“捷徑”回家時，是否應該為自己生活狀態的平坦、平順、平庸而略感遺憾？

我們的目光曾掠過美的事物，我們的心靈曾被美的事物打動，我們沒有把它拍攝下來，我們有這樣那樣的理由和局限。和鮑永清的一位朋友有過短暫的交談，他數次感嘆，當與那些精靈般的生物在深奧的峽谷里劈面相逢時（《山神之子》），當那些夢境般的身影在險峻奇崛的高地上絕塵而去時（《巡視家園》），當飛翔的心靈展開輕盈的扇面掠過水草消失在永遠的天際時（《大鵟捕食》），當所有的人在這突如其來的美襲擊之下處于驚詫和暈厥的時候，鮑永清已完成了他的“獵美”，并在這種情境之中不可自拔。決定攝影者水準的諸因素中，知覺、智慧和情感是首要因素，也就是敏銳的觀察力，就是攝影者整個身心與拍攝對象之間瞬間形成的交流融合。有人不斷提示那些常年奔波在路途中被器材控制著的獵奇者們，如果沒有敏銳的觀察力，就無法獲得題材的真諦，并通過照片加以表現，單靠拍攝地點的奇特是無濟于事的。當我們強調了觀察力對于攝影者的意義后，想知道鮑永清的觀察力從何而來呢？想知道他的簡捷、他的洞見、他的預感的源頭在哪里？我們必須要回到他的過去，回到他在天峻故鄉度過的那些時光中，回到他的經歷和在經歷中培育的觀念中來。這種推測和討論早已過時，但永久有效。

攝影者只有走得最遠，才能到達動物王國的腹地，“不僅證明了存在的事物，而且證明了他眼中所見到的事物，不僅僅是對世界的記錄，而且對世界進行了評價”，我們借助攝影者的眼睛，才能看見那些動物的回眸一瞥（《暖冬》）。它們眼中瞬間的流露難道不是對我們人類最直接的證實和評判嗎（《艾虎》）？攝影者只有走得最高，才能到達雪線，尋找到適合拍攝的對象，并將心靈的經驗轉化為一個影像和一種紀念。在他們那里，旅行一定不再是“累積照片的一種戰略”，而是核實一種經驗、拒絕另一種經驗的儀式;攝影師只有走得最深，才能與被攝對象處于同一景深，聚焦時，調實的首先應當是自己的情感。

攝影者需要的是自信、果斷、沉著、耐心——幾乎是一個男人最重要的稟賦。他們從不在兩支鏡頭之間猶豫，“同時利用藝術的威望和現實的魔術”，將時間和空間“切得整整齊齊”，形成另一種秩序，在藝術的河床和現實的坡度上自由流淌。他們的方式不是將“世界變成一系列不相干、獨立的粒子”，而是將那片土地上的生靈集合在一起，通過鏡像（“無窮地誘人、強烈地簡化的對待世界的方式”），賦予那些奔跑著、飛翔著的時刻某種神秘的特質（《生死對決》）。鮑永清照片中的時刻早已消逝，照片中的生靈早已轉移、解散、改變方向，“繼續他們各自獨立的命運的歷程”，可我們至今還在緬懷、“推論、猜測和幻想”。

鮑永清的方式中，交通工具和攝影器材的優勢顯而易見，但攝影作品的價值和美主要是“由技巧和品位帶來的”，在一個成熟的攝影家那里，幾乎沒有器材和工具什么事。我們在鮑永清的作品中，首先看到的是他的膽識和心性，和由這種膽識與心性帶來的優雅與單純。他的作品當然還不完美，因為它尚未打破“大自然與美的靜態平衡”。 但我們通過他的方式，獲得了一種現實，一種幾乎不可能擁有的時間和空間，以及他們中間曾經活著的美。

馬海軼 系中國作協會員，青海省作家協會副主席，青海省文藝評論家協會副主席。出版有詩歌、散文、評論專著《秘密的季節》《夏天反對斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾先后獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、全省精神文明建設先進工作者稱號。