黃德海：《北流》（林白）

《北流》的起點，是位于廣西的邊陲小城北流。盡管偏居一隅，作品中六七十年來的北流城，完全不是封閉的，而是一直敞開在時代的風雨之中。當年影響著每個人的大事，在小說中并不是直接籠罩住每個人，總是通過花草樹木，通過日常的每一個具體，切切實實地降落在人身上。一個細節推動另一個細節，一個行動推動另一個行動，看起來幅度不大，改變很小，時代和人卻慢慢鮮明而生動起來。

雖然置身于時代之中，《北流》沒有刻意用半個多世紀的大事來搭建小說結構，反而調轉筆頭，密密麻麻寫這座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝葉相連的樹各有名字，那些綿延的草葉有著自己的味道，那些叫法獨特的壇壇罐罐支撐著不同家庭的日常。通過各種縫隙傳遞進來的大事，就這樣在日常的事物中發酵、變形、轉化，然后落地生根，長成了小城獨特的樣子。

在《北流》里，林白不是站在生活之外，而是深潛于生活之中，扎實記下每一個屬人的日子。這些日子看起來平淡無奇，甚至乍看會覺得有些繁冗，一旦跟著深入進去，卻能感受到其中無邊的豐富，領會到其中喧鬧的色彩和聲音，細小卻準確的心理揣摩，細節的邊緣漏出來的新細節。如此，就復活了時代的俊朗豐神。沒錯，度過最初的艱難時刻，我們會看到作者直覺的銳利和敏捷，體味到小說的豐腴、富足、熠熠生輝。

（選自《獨特的河流 綿延的人世》，2021年9月3日《文藝報》）