周恩來：16歲寫武俠小說，連載幾期后“斷更”等

周恩來16歲時以“飛飛”為筆名，寫下武俠小說《巾幗英雄》：“寂寂荒郊，茫茫曠野。時則晨星隱隱，曉霧沉沉。幾處煙云，一彎流水。涼風吹帽，細雨沾衣。茹茵碧草，回旋路左……當此時際，遠遠有一少年，躑躅長堤，一青衣女子及龍鐘蒼頭，負一巨簏隨其后……”小說以寂寂荒郊為開場，一老、一少、一青衣女子自遠處走來。青衣女子名洪飛影，出身武術(shù)世家，身手出眾，引出一串武林事，故事由此拉開帷幕。

《巾幗英雄》連載于1914年10月和1915年4月的《敬業(yè)》雜志第1期、第2期。不過，小說并未完結(jié)，連載幾期后就“斷更”了。

近日，該小說在網(wǎng)上引發(fā)熱議。網(wǎng)友們對小說“斷更”的原因進行了大膽推測：當時正值1915年，“二十一條”激起了一陣陣反袁浪潮。顯然，在那時，世界上有更迫切的事等待著周恩來去完成，網(wǎng)友們留言：“作者前去拯救中華民族了，小說自此無限期停更。”“今生已報國，來世再填坑。”

毛澤東對何魯說：“你的膽子不小！”

何魯敢言，批評蔣介石猶烈。國民黨特務(wù)頭子康澤曾“宴請”何魯，問他：“何先生是否有過對委員長不敬的言論？”何魯一笑：“是啊，經(jīng)常罵。不知你說的是哪一次？”解放后，毛澤東接見全國政協(xié)委員，在與何魯握手時說：“你的膽子不小！”

宋美齡：“班上最喧鬧最會吹牛的一個”

1912年，宋美齡在衛(wèi)斯理女子學院上一年級。有一次上歷史課，老師叫她回答關(guān)于南北戰(zhàn)爭時北軍的問題，她沒有預習，于是說：“我堅決支持南方，回答有關(guān)北軍的問題，會讓我很痛苦，我不能也不愿回答。”下課了，她不走樓梯，喜歡順著扶手滑下去。班級畢業(yè)紀念冊里寫著：“宋美齡是班上最喧鬧最會吹牛的一個。”

魯迅“槍斃”阿Q

魯迅被《晨報副刊》編輯孫伏園催稿兩個多月，有些想把連載中的《阿Q正傳》結(jié)束掉的意思。但孫伏園堅持說：“我極盼望盡管寬心地寫下去。”說過此話，孫伏園出了一趟差，魯迅便在1922年2月12日的報上發(fā)表了最后一章。等到3月底孫伏園返京，阿Q已被主張“懲一儆百”的“把總”槍斃一個多月了。

金岳霖跑警報

林徽因曾描述日軍空襲昆明時期金岳霖跑警報的情形：“可憐的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點半就從這個村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒來得及上課空襲就開始了，然后，就得跟著一群人奔向另一個方向……直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！”就是在這樣的處境中，金岳霖寫出了力作《論道》和代表作《知識論》。

吳宓：襪子事小，感情事大

吳宓每月發(fā)工資那天都要去郵局匯錢，收款人有他的親友、學生。某學生考取留學生，但家里沒這么多錢，吳宓給了他300塊大洋，并聲明：這筆錢是送給他的，不用還。吳宓晚年孤苦伶仃，一名老師給他織了一雙襪子，吳宓回報她1001元錢。旁人覺得吳宓給多了，他說：“多乎哉？不多也。我是把襪子的成本費、勞務(wù)費，還有無價的感情都算在里面的，我給她的不算多。”

馬約翰：“要動！動！動！”

近代體育教育家馬約翰被譽為“提倡體育運動的活榜樣”。學生們回憶，他在體育課上有一股勁，瞪大眼睛，雙手攥拳在胸前揮動，號召大家：“要動！動！動！”往往說得學生熱血沸騰。梁思成晚年對后輩說：“別看我現(xiàn)在又駝又瘸，當年可是馬約翰先生的好學生，有名的足球健將……想當年如果沒有一個好身體，怎么搞野外調(diào)查？”

啟功為何不肯打假

一天，幾位友人把啟功叫到潘家園，那里掛有很多署名為“啟功”的書法作品，卻沒有一幅是他親手所寫。啟功先是驚愕，繼而笑起來：“寫得都比我好。”有人問：“既是假的，你為何不寫狀子告他們？”啟功笑道：“這些假字都是些窮困之人因生活所迫，尋找到的一種謀生手段，我一打假，也把他們的飯碗打碎啦！”

周詒春“多管閑事”

清華大學奠基人周詒春非常關(guān)心學生。學生張錫鈞說：“有一次我飯畢回宿舍，路上迎面有人問我：‘你懷中為何鼓鼓囊囊的？’我以為是一位同學，剛要開口‘你管呢！’仔細一看，是校長，立刻緊張起來，答道：‘是飯碗。’校長笑道：‘手拿著不好嗎？裝在懷內(nèi)突出一塊，不雅觀嘛。’我答：‘是，是。’趕快離開。起初我認為校長多管閑事，后來一想，他做得對，因為及時幫我糾正了錯誤。”

曾昭掄的“怪癖”

教育家曾昭掄有很多“怪癖”：他曾站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然;一次，他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻提著傘走路;在家里吃晚飯，他居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他的妻子發(fā)現(xiàn)他碗里有煤渣……聯(lián)大學生幾乎都知道，“他穿的鞋，是前后見天的”。

蘇軾：“眾狗不悅也”

蘇軾被貶惠州后，吃不起羊肉，只能叮囑屠夫給他留點兒羊脊骨。他在給弟弟子由的信中寫道：羊脊之間有點兒肉，水煮熟，用酒漬，加薄鹽，烤一烤，就跟吃蟹鉗肉似的。子由你“三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨”，就不一定嘗得到這味兒了吧？家書末尾，他筆鋒一轉(zhuǎn)：只不過我吃得這么高興，惠州“眾狗不悅也”。

胡適被“噓”下臺

胡適曾公開鼓吹日本想征服中國，必先征服中國人民的心。在一次講課時，有同學問：“胡先生，北大的圖書儀器南遷不？”胡適說：“你看過《打漁殺家》嗎？蕭桂英問：‘爹爹，這門還要鎖嗎？’蕭恩說：‘傻孩子，家都不要了，還鎖這門干什么？’”由此可看出胡適的逃跑不抵抗主義。

1934年秋，北大在第三院大禮堂召開全校師生大會，胡適演講時，噓聲四起。據(jù)當時在場的李祖蔭回憶：“當時我站在講臺旁邊，眼見胡適在臺上臉紅脖子粗，他說一句，大家噓一陣，我只聽見‘打仗三日就亡國’的謬論，余多聽不清楚……只聽他說：‘你們不是北大的學生，北京大學的學生是有理智的，北大學生應(yīng)該站起來，保護真理。’此言一出，如火上加油，轟轟然憤怒之聲、叫罵之聲，越來越厲害，胡適不得不從講臺上下來，抱頭而去。從此以后，胡適就很少在北京大學公開場合露面了。”

（來源/《民國風度》《國內(nèi)名人傳記叢書》等）