永遠在“現場”

游宇明

你拍得不夠好，是因為你離得不夠近

李可染在 1981年創作的繪畫作品《黃山煙霞》，在一次拍賣會上拍出了2357.5萬元的“天價”。李可染是在1989年去世的，時代不遠，存世的作品極多，此種“天價”令人驚訝。此外，李可染創作的《黃山云海》《黃山風光》《黃山煙云》《亂石叢中百丈泉》等其他黃山題材畫作也洛陽紙貴，動輒數百萬元一幅。李可染的黃山畫如此被看重，與他對黃山所下的那番功夫有很大的關系。他一生兩次登上黃山，每次一住就是兩三個月，兩次相加達到了百余日。在黃山采風期間，他不辭勞苦，走遍了黃山的每一座山峰，看盡了山間的每一條溪流，用心體會這里的山水樹草陰晴雨雪的各種姿態，他筆下的黃山神韻滿紙，美不勝收。細察李可染的創作經歷，我的腦子突然蹦出一句話：永遠在現場。

現場，自然不只是一個空間概念，它更多地指一種關注當下、接軌現實的精神狀態。空間的“現場”我們要“在”，精神的“現場”我們同樣必須“在”。

有個寫作多年的朋友，經常為在紙媒發不出作品而苦惱。有一次，他向我傾訴發表的困境，我問他：“你經常看現在的純文學雜志和報紙副刊嗎？”他說：“沒看，我只留心有定評的文學經典。”我說：“閱讀文學經典當然很好，經典是思想、藝術兼佳的，多讀讀，可以受到許多啟發。但時文亦不可輕視，時文里有最新觀念、相對先鋒的寫法，反映著報刊與讀者的審美趣味，不去研究，你就等于‘自絕’于當今文壇。”聽了我的話，朋友若有所思。

教育界同樣有“現場”。如今的學生難管、老師難當，幾乎成為教育界的一種共識。不說別的，學生上課下課偷偷玩QQ、微信的情況就很普遍。一些老師上課之前，會將學生的手機暫時收到講臺上。我從教多年，卻不愿這樣做。在我看來，上課之前收繳手機，容易使學生產生一種老師不相信自己的印象。而在教育過程中，師生之間彼此的信任是最重要的。再說，課堂教學是一種創造性的精神活動，做老師的最忌諱像舞臺演員一樣事先背臺詞，然后照本宣科地講授。最理想的狀態應該是進教室前確立一個思維框架，使大方向不出錯，細節的東西則臨場發揮，這樣可以保證自己的課常講常新、充滿激情。想達到這樣的境界，網絡必不可少。學校的無線網絡信號不是特別好，我的手提電腦常常連不上，有了需要補充的新知識點，我便發動學生一起用手機查找。師生共同在課堂上讀屏，比賽誰能更快速地找到，這樣做不知不覺中活躍了課堂氣氛。這也許是教育的魅力。

當然，“現場”確實是各種亂草般的麻煩集中的地方，它可能給我們帶來巨大的心理壓力，不走進去，我們可以在一定程度上逃避種種不想面對的東西。然而，事情總有另一面。人本質上都是向往舒適的，越不要花力氣、越不需面對壓力的地方，越是人滿為患，越難做成一項正兒巴經的功業。相反，如果某個方向壓力重重、阻礙不斷，前往的人必會大幅度減少，你用點兒心、使點兒勁，就可以綻放出自己非同尋常的光芒。“現場”最大的意義就在于此。

從終極意義說，付出與回報，常常是成正比的。找到自己的“現場”，就是找到自己的精神舞臺。

（責任編輯/劉大偉 張金余）