如果是我的孩子寫出那篇高考作文

六格拉底

很慶幸，我已經不用參加高考，也不用再寫高考作文了。我也不是高考作文的閱卷老師，盡管可以對浙江考生的那篇滿分作文品頭論足，但并不用承擔實際責任。

但不妨可以設想一下，如果寫出那篇作文的是我自己的孩子（這對我們大多數人來說都更有可能發生），我會對他怎么說？

我大概會說下面這些話：

高考作文本來就是功利色彩極為濃重的文體，目標讀者非常明確，就是閱卷老師;目的也很單一，就是拿盡量多的分數。從這個角度來說，你的這篇文章目的已經達到。最后得滿分，也許有些夸張，但捫心自問，如果我是閱卷老師，大概也不敢給太低的分。你的作文如今引發社會熱議，算是“破圈”，純屬意外，不用對此有太大壓力。

一個人說話、寫文章，是要看對象、分場合的，用句時髦的話來說，就是用戶意識。我們這些大人，還都是見人說人話見鬼說鬼話，更不堪的人連做夢都鬼話連篇，連在自己的家人面前都道貌岸然。面對幾乎決定一生命運的高考，做些言不由衷的文章，其中的道德壓力不該歸咎于十幾歲的高中生，但你要盡力做到對自己誠實，知道自己什么時候是在撒謊，別把逢場作戲當成了真的。這才是一個人更應該堅持的品德。

你要知道的是這樣的文章是不是你真正想寫給自己的，也要知道那些平時語文課上高分作文訓練出來的文字，到底具有多少真正的價值。如今你又有了一個難得的機會，一篇本來只是寫給幾個閱卷老師的文章，被成千上萬的人批閱。作為一個心理強大的人，你挨的那些罵要聽著，希望能讓你警醒、反思、調整自己。對于一個即將成年的人來說，直面這一真相，比試卷上的高分、如愿考上的大學更有價值。

我們樂在其中的，就是把一些莫可名狀的人、事、情反復推敲、恰如其分地寫出來。

你要意識到，這篇文章即使作為一種高分策略，也可能不是最好的，更不是唯一的。你一定要追問一下自己，還有沒有更好的寫法？你如果能事先知道這篇文章可能帶來的爭議，就是一種更有價值的思維訓練。它既有可能得高分，也有可能陷閱卷老師于分歧乃至為難境地。如果遇到敢于給你打低分的老師，你能否承受相應的后果？

你這樣一篇難得一見的高考作文，讓閱卷老師也承擔了風險。高考作文，需要的是安全，而不是爭議。明白了寫作場景的局限性，你就不必再糾結糾纏，“我筆寫我心”的理想境界不適用于此時此處。

我更想與你探討的是，拋開“高考作文”這一語境，你是否自己打心眼里也相信這是一篇好文章。

我們的成長，都需要從他人、外界汲取養分，在啟迪中激發形成自己的見識、思想和智慧。一個個自我，是由一段段經歷、一個個故事、一本本書、一部部電影、一句句格言、一條條微博和朋友圈、一次次點贊和挨罵養成的，參考、借鑒、引用并沒有錯，但更有價值的是將這些內化成自己的。你的這篇文章被詬病最多的是引經據典，辭藻堆砌，別人的閃光點處處可見，卻很少看到你自己。

馬三立先生言相聲之道：句句是彩，就沒有彩了。文章同樣如此，句句高潮，全篇也就毫無波瀾和節奏。你追求通篇都是格言金句，奇峰崛起，一千多字的文章可以鋪陳出幾萬字的內容，思想密度濃得化不開，自己沒有喘息，讀者也沒有歇腳的間隙。只有密不透風，沒有疏可跑馬，這是一種審美的極端疲勞。

文章常見的兩種毛病，詞不達意、意不勝辭，前者很容易看出來，也是最常見的貧乏和不足，而后者往往還被理解成逸興橫飛、才華橫溢。仔細看看你的這篇文章，去除那些修飾、佐證、曲折和繁復，真正想要表達的內容可能用幾十字、幾百字即可更通暢直白地說清楚。孩子，請允許我不客氣地提醒你：過火是最大的俗氣。

我們寫文章，是希望對方精準高效地理解并接受你想要傳達的意思，還是期待對方震驚于你的學識和才氣？只要不是虛榮過度的人，都會選擇前者，但往往又不自覺地本末倒置，沾沾自喜于所謂驚才絕艷的效果。這樣的秀和曬，骨子里是對讀者的不尊重、不體諒，同時也是一種不自信。你需要知道，通過展現自己讀書多、懂得多、見識多而得到的首肯和傾慕，既不值錢，也不長久。

自己讀自己的文章，前幾遍（甚至前幾天、前幾年）都是洋洋自得，這樣的自戀是所有人的通病，青春期更是高發。你當然有權力、有理由玩味自賞，但我希望在你探究的路途上，不只是吸納新的，也要時時反芻舊的;不只是追求這一端，也要體驗理解另一面。關于你的正在形成的文風，固守之余，希望也可以看到另一端的意蘊：高遠，疏落，洗練，平實。

說起來，寫作太難了。一個中學生所學所考，多是比拼記憶和邏輯推理，只有寫作，事實上是在考驗人“無中生有”的創造力;任何一個行業，都有勤學苦練的自覺和必要，寫作也不例外，除了天分，更需打磨錘煉，檢討反思，努力窮盡一切可能，去尋找最合適的呈現，而非淺嘗輒止，固步自封。

等你擺脫應試教育，如果還有心在寫作之路上繼續跋涉，就會發現人類有文字的歷史幾千年，無非是在尋求對世間萬事萬物、人性至幽至深的精準表達，這一使命遠未完成，永無終點。我們樂在其中的，就是把一些莫可名狀的人、事、情反復推敲、恰如其分地寫出來，進而生出莫可名狀的歡喜。